盛夏未命名

　　桐城一中的深冬，空气里总浮动着一种黏稠的、化不开的冷。不是北方那种干冽的刀子风，而是南方特有的、湿漉漉的寒意，像无数细小的冰针，无孔不入地钻进骨缝，带着香樟树被冻僵后散发的、微苦的陈旧气息，混杂着教室里永远弥漫的粉笔灰和纸张的油墨味。距离全国高中数学联赛，只剩下不到二十天。

　　高二（1）班的教室，像一个被无形压力抽干了空气的闷罐。下午最后一节自习课，头顶惨白的日光灯管发出低沉的嗡鸣，映照着下面一颗颗低垂的脑袋。笔尖划过纸张的沙沙声，单调而密集，如同无数只蚕在啃噬桑叶，啃噬着所剩无几的时间和精力。

　　林晚星坐在自己的角落，指尖冰凉，几乎握不住笔。她强迫自己将视线钉在摊开的数学模拟卷上，一道关于空间向量的综合题像狰狞的怪兽，张牙舞爪地横亘在眼前。辅助线在脑海里交织缠绕，却始终找不到正确的突破口。她下意识地抬眼，目光如同被无形的线牵引着，不受控制地飘向教室最深处那个靠窗的角落。

　　江沉。

　　他依旧保持着那个近乎凝固的姿势，背脊挺得笔直，像一株扎根在冻土里的寒松，微微低着头。额前细碎的刘海垂落，恰到好处地遮住了那双深潭般的眼眸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的、毫无血色的薄唇。那本厚如城砖的竞赛习题集摊开在桌面上，深奥的符号和复杂的几何图形密密麻麻。他握着笔，笔尖在雪白的草稿纸上飞速移动，快得只留下一片令人目眩的银色残影。

　　沙沙沙……

　　那声音比平时更快、更急，带着一种近乎非人的专注和狠厉，像某种冷血生物的鳞片在绝对零度的冰面上疯狂刮擦，将周遭的空气都冻结凝固。一股无形的、沉重的低气压，如同实质的寒流，以他为中心无声地向四周扩散，让前排几个原本偶尔还会窃窃私语的同学，此刻也噤若寒蝉，连翻书都小心翼翼。

　　消毒水那清冽到刺骨的气息，在这里比任何时候都更加浓郁，丝丝缕缕，无孔不入地缠绕在每一寸空气里，构筑起一层拒绝一切靠近的、厚重的无形冰壳。

　　晚星的心，随着那急促的书写声，一点点揪紧。她能清晰地感受到那无声弥漫的焦灼感，像冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。她甚至能想象出那些深奥的符号和图形在他高速运转的大脑里碰撞、厮杀的场景。

　　就在这时——

　　笔尖那密集如暴雨的“沙沙”声，毫无预兆地，极其短暂地停顿了一下。

　　快得像错觉。

　　晚星的心也跟着猛地一悬。

　　下一秒，更让晚星心惊肉跳的一幕发生了。

　　江沉握着笔的右手，几不可察地、极其轻微地蜷缩了一下指节。随即，那只冷白修长、骨节分明的手，离开了草稿纸，极其快速地捂住了自己的嘴。

　　他的肩膀几不可察地、极其细微地耸动了一下，动作幅度小得几乎无法察觉，仿佛只是被什么呛到。

　　然后，他迅速放下了手，重新握紧了笔，笔尖再次落回纸面，更加用力，更加快速地书写起来。沙沙声重新响起，甚至比之前更加急促、密集。

　　仿佛刚才那一瞬间的停顿和动作，从未发生过。

　　然而，晚星的目光，却如同被钉住了一般，死死地、难以置信地胶着在江沉刚才捂过嘴的右手上！

　　就在他松开手的那极其短暂的瞬间，就在他冷白得近乎透明的指缝间——

　　一抹刺目的、惊心动魄的猩红！

　　像雪地里骤然绽开的一朵妖异的花，转瞬即逝，却带着毁灭性的冲击力，狠狠地撞进了晚星的视野！

　　她的心脏像是被一只无形冰冷的手狠狠攫住，骤然停止了跳动！血液瞬间涌上头顶，又在下一秒冰冷地退去，留下彻骨的寒意和巨大的恐慌。

　　血？！

　　他……咳血了？！

　　这个认知如同烧红的烙铁，猝不及防地狠狠烫在她的心尖上！一股混杂着尖锐恐惧和灭顶心疼的电流瞬间窜遍全身，让她指尖都剧烈地颤抖起来，几乎握不住手中的笔。

　　他不是简单的疲惫，不是普通的压力过大！他是在透支，是在燃烧自己的生命去拼那个渺茫的、沉甸甸的未来！

　　晚星死死地咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开浓郁的铁锈味，才勉强抑制住喉咙里几乎要冲出来的惊呼。她猛地低下头，不敢再看，生怕自己失控的反应引来更多的注意，给他带来额外的麻烦和难堪。可脑海里，那抹刺眼的猩红，却如同烙印般挥之不去，灼烧着她的神经。

　　巨大的酸楚和无力感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她能做什么？她什么也做不了。她甚至不敢上前询问一句“你还好吗？”，不敢递上一张纸巾。她只是一个被他视为麻烦的、连靠近都嫌多余的“28分”。她的关心，只会是另一种负担，是自取其辱。

　　时间在令人窒息的沉默和江沉那愈发急促的书写声中，粘稠地、缓慢地流逝。每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬。

　　终于，那持续不断的、如同催命符般的沙沙声，毫无预兆地停了下来。

　　江沉合上了那本承载着星辰大海奥秘的厚重习题集，动作干脆得像切断电源，发出一声轻微的、如同冰裂的“啪嗒”轻响。他迅速收拾好自己的东西，单肩挎上那个洗得发白、边角磨损的黑色帆布书包，站起身。

　　动作依旧干脆利落，带着一种不容置疑的决绝。然而，晚星却敏锐地捕捉到，他起身的瞬间，身体似乎几不可察地晃了一下，快得像光影的错觉。随即，他又稳住了身形，像一尊重新校准过的冰冷机器，目不斜视地朝着教室门口走去。

　　那股熟悉的、清冽到刺骨的消毒水气息，混合着一种若有似无的、极其微弱的铁锈味，随着他的经过，再次强势地掠过晚星的鼻尖。

　　晚星的心像是被那气息中夹杂的铁锈味狠狠刺了一下。她死死地攥紧了手中的笔，冰凉的塑料笔杆硌得掌心生疼。她不敢抬头，只能死死地盯着自己面前空白的草稿纸，仿佛要将那冰冷的纸面看穿。

　　直到那沉稳却带着一丝不易察觉虚浮的脚步声彻底消失在走廊尽头，晚星才像被抽走了所有支撑的力气，猛地靠在了冰冷的椅背上。后背瞬间被一层冰凉的虚汗浸透。她大口大口地喘着气，冰冷的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛。

　　他要去哪里？是回家？还是……又要赶去那个充斥着廉价香精味和顾客抱怨声的便利店？

　　那个念头，带着不顾一切的冲动，再次在她混乱的心绪中疯狂滋长。她不能看着他这样下去。她必须做点什么，哪怕只是一点点微不足道的事情。

　　晚星几乎是凭着本能，猛地站起身，动作快得甚至带倒了椅子，发出“哐当”一声刺耳的巨响！这声响在死寂的教室里显得格外突兀，引来周围几个同学惊诧的目光。

　　晚星顾不上了。她像一只被逼到绝境、却又孤注一掷的小兽，心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动着，震得她耳膜嗡嗡作响。她甚至能感觉到自己脸颊滚烫得如同火烧，一路蔓延到耳根和脖颈。

　　她低着头，用尽全身力气，几乎是冲到了江沉刚才坐过的座位旁。

　　那个靠窗的角落，此刻空荡荡的。空气里似乎还残留着他身上那股清冽的消毒水味，以及……那丝若有似无的、令人心头发紧的铁锈气息。

　　晚星的目光，如同被磁石吸引，死死地胶着在了桌面上——那张被江沉压在竞赛习题集下的、写满了演算过程的草稿纸上。

　　雪白的纸页上，布满了纵横交错的辅助线、冰冷抽象的空间向量符号和复杂公式，那是他刚刚高速运转思维的战场。而在草稿纸的右下角，靠近边缘的位置——

　　一小片极其刺眼、极其突兀的暗红色晕染！

　　颜色比刚才惊鸿一瞥时看到的指缝间的猩红要深一些，像是新鲜的血液滴落后，被粗糙的纸张迅速吸收、凝固，晕染开一小片不规则的、边缘模糊的暗沉印记。像一块丑陋的、永不结痂的伤疤，烙印在这片承载着理性与智慧的雪原上。

　　那暗红，像烧红的烙铁，再次狠狠烫在晚星的眼球上，烫得她眼眶瞬间酸胀，几乎要落下泪来。

　　她甚至能想象出那个画面：他强忍着喉咙里的腥甜，捂住嘴，压抑着咳嗽，却还是有温热的液体冲破指缝，滴落在冰冷的纸页上。而他，只是面无表情地看了一眼，便像拂去一粒微不足道的尘埃，继续投入那场没有硝烟却更加残酷的战争。

　　巨大的心疼如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，又干又痛。

　　就在这时，眼角的余光瞥见了江沉桌角那个熟悉的、洗得发白的黑色保温杯。盖子虚掩着，里面空空如也。

　　一个念头如同闪电般划过晚星的脑海。

　　她几乎是没有任何犹豫，像执行一个隐秘的、带着巨大风险的仪式。她飞快地扫视了一下四周——教室里人已经走得差不多了，仅剩的几个同学也都埋头于自己的书本，无人注意这个角落。

　　晚星深吸一口气，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。她颤抖着手，拿起自己桌上那个还装着大半杯温热水的粉色保温杯——那是妈妈早上给她灌的，叮嘱她冬天要喝热水。

　　她拧开江沉那个黑色保温杯的盖子，动作因为紧张而显得有些笨拙。一股冰冷的、带着淡淡消毒水味的空气扑面而来。她屏住呼吸，将自己杯子里温热的、冒着丝丝白气的清水，小心翼翼地、一点一点地倒了进去。

　　水流注入空杯的声音，在晚星听来如同惊雷。她紧张得手心全是冷汗，指尖冰凉，几乎要握不住杯子。倒了大半杯，她迅速拧紧江沉保温杯的盖子，动作快得像是在拆卸炸弹。

　　做完这一切，她像一只受惊的兔子，飞快地将自己的粉色保温杯藏到身后，心脏在胸腔里疯狂擂动，脸颊滚烫得如同燃烧。她甚至不敢再看一眼那个黑色的保温杯，仿佛那是一个滚烫的、随时会引爆的秘密。

　　她僵硬地转过身，脚步虚浮地回到自己的座位，胡乱地将书本塞进书包，动作慌乱不堪。背上沉重的书包，她几乎是逃也似的冲出了教室，连椅子都忘了扶起来。

　　暮色四合，铅灰色的天空沉甸甸地压下来。冰冷的空气包裹着她，却丝毫无法冷却脸颊上滚烫的烙印和心口那巨大的、如同擂鼓般的心跳。

　　她成功了。

　　她把他冰冷的空杯，换上了温热的水。

　　虽然这举动微小得近乎可笑，虽然他不知道，甚至可能永远也不会知道。但此刻，晚星的心底，却因为这隐秘的、带着巨大风险的关怀，升起了一丝微弱却真实的暖意。像在无边无际的冰原上，偷偷点亮了一根火柴，光芒微弱，却足以驱散一点眼前的寒冷和绝望。

　　她甚至能想象出，明天早上，当他拧开那个黑色的保温杯，感受到那意料之外的、带着陌生温度的暖流滑过喉咙时，那冰封的脸上，是否会有一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的波动？

　　哪怕只有万分之一秒。

　　晚星用力地吸了一口冰冷的空气，那气息里充满了桐城深冬特有的、湿冷的寒意。她裹紧了单薄的校服外套，踏着地上自己那被暮色拉长的、孤单的影子，一步一步，沉重地走向那个被标注在日历上、注定布满荆棘与冰霜的明天。

　　每一步，都像踩在薄得透明的冰层之上。脚下，是深不可测的、名为“江沉”的、带着血腥味的寒渊。但她的掌心，却仿佛还残留着刚才倒水时，那粉色保温杯壁传来的、微弱却真实的暖意。

该作者现在暂无推文