《信封》

　　凌晨四点的机场，被浓得化不开的黑暗包裹着。

　　陆川踩着凝结在地面的薄霜，步履匆匆地穿过空旷的航站楼。

　　冷空气顺着衣领钻进脖颈，他却浑然不觉，指尖攥得发白，手机屏幕还停留在半小时前夏琳发来的那条语音——“陆川，你快回来，余温她……”后面跟着的是压抑不住的抽泣声，像一把钝刀，在他心上反复切割。

　　值机柜台的灯光是这片黑暗里唯一的光亮，工作人员揉着惺忪的睡眼核对信息，陆川的声音带着不易察觉的颤抖：“麻烦快一点，我赶时间。”

　　他甚至没心思整理被风吹乱的衣领，满脑子都是余温的样子——她笑起来时眼角会弯成月牙，说话时声音软软的，上次视频时还抱怨冬天太冷，说等他回来要一起去吃火锅。

　　安检通道的指示灯绿了又红，陆川几乎是小跑着通过。登上第一班飞往这座城市的飞机时，机舱外还是一片墨蓝，只有远处跑道的灯光勾勒出模糊的轮廓。

　　他找好座位坐下，安全带扣了三次才扣好，手心全是冷汗。

　　邻座的乘客打着哈欠放倒座椅，准备补觉，而陆川却坐立难安，视线死死盯着舷窗外，仿佛这样就能让飞机飞得更快一些。

　　飞机滑行时，他拿出手机，手指在屏幕上反复滑动，想给夏琳发消息问问余温的近况，却又怕得到不好的答案，指尖悬在输入框上方，迟迟不敢落下。

　　直到飞机起飞，巨大的轰鸣声响起，手机信号彻底消失，他才无力地靠在椅背上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次跳动都带着尖锐的疼。

　　他想起昨天下午和余温的通话，她的声音听起来有些虚弱，却还是笑着说：“陆川，我没事，就是有点累，你放心忙你的，不用特意回来。”

　　他当时还以为只是小感冒，叮嘱她多喝热水，按时吃药，甚至还和她约定，等他处理完手头的工作，就立刻回去陪她。

　　现在想来，她当时的声音里藏着多少隐忍，他竟然一点都没听出来。

　　一路上，陆川提心吊胆，丝毫没有睡意。

　　他闭上眼睛，脑海里全是余温和他的过往——初次相遇时，她不小心撞到他，手里的书散落一地，她慌乱道歉的样子；确定关系后，他们在夕阳下的公园散步，她挽着他的胳膊，叽叽喳喳地说着身边的趣事；他出差时，她每天都会给他发晚安消息，配上可爱的表情包；还有上次吵架，他语气重了些，她红着眼睛却还是先低头哄他……那些温暖的片段此刻像针一样，密密麻麻地扎在他心上。

　　他不断在心里祈祷，祈祷余温只是小问题，祈祷他回去时能看到她好好的，哪怕只是躺在床上冲他笑一笑也好。

　　他甚至已经想好了，等见到余温，他一定要好好抱抱她，跟她道歉，不该让她一个人承受这么多，以后再也不会让她离开自己的视线。

　　飞机在云层中穿梭，窗外的天色渐渐亮了起来，从墨蓝变成浅灰，再到泛起鱼肚白。陆川的心情却越来越沉重，那种不安的预感像潮水一样，几乎要将他淹没。

　　他看着窗外逐渐清晰的城市轮廓，心脏跳得越来越快，几乎要冲出胸腔。

　　终于，飞机降落在机场。陆川不等机舱门完全打开，就已经站起身，拎着简单的行李，排在队伍最前面。下了飞机，他一路狂奔，冲出航站楼，拦了一辆出租车，报出医院地址时，声音因为急切而有些沙哑：“师傅，麻烦您快点，越快越好，拜托了！”

　　出租车在马路上疾驰，窗外的景物飞速倒退。陆川看着熟悉的街道，心里的焦虑越来越强烈。

　　他不停地看手表，秒针每走一下，都像是在煎熬。他想，再快一点，再快一点，一定还来得及。

　　当出租车停在医院门口时，陆川付了钱，几乎是踉跄着冲了进去。

　　医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，清晨的光线透过窗户照进来，却显得格外冷清。他凭着记忆冲向余温所在的病房楼层，脚步踩在空旷的走廊里，发出急促的回声。

　　远远地，他就看到了病房门口围着几个人，夏琳和吴月背对着他，肩膀一抽一抽地，显然是在哭。他的心猛地一沉，脚步顿了顿，随即又加快速度跑了过去。

　　“夏琳，吴月，余温呢？”他的声音带着喘息，带着一丝侥幸，希望能从她们口中听到好消息。

　　夏琳和吴月听到他的声音，缓缓转过身，她们的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕。

　　看到陆川，夏琳再也忍不住，眼泪又涌了出来，哽咽着说不出话。吴月咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，指了指病房门，声音沙哑得厉害：“陆川，你……你进去看看吧。”

　　陆川的心跳瞬间漏了一拍，一种不祥的预感彻底笼罩了他。他颤抖着伸出手，推开了那扇虚掩的病房门。

　　病房里很安静，只有心电监护仪发出的“滴滴”声，却不再是之前那种规律的节奏，而是漫长的、冰冷的长鸣。阳光透过窗户，正好落在病床上，那是冬日里的第一缕阳光，金灿灿的，却带着刺骨的寒意。

　　病床上，余温静静地躺着，身上盖着一层白色的布，只露出一张小小的脸。她的脸色苍白得像纸，却依旧美丽动人，长长的睫毛垂落着，像蝶翼般轻轻覆盖在眼睑上，仿佛只是睡着了一样。

　　陆川僵在原地，浑身的血液像是瞬间凝固了。他不敢相信自己看到的景象，脚步像是灌了铅一样，一步一步艰难地挪到病床前。

　　“余温？”他轻声呼唤，声音沙哑得几乎听不见，“余温，我回来了，你醒醒，看看我啊。”没有人回应他。

　　他伸出手，想要触碰她的脸颊，却又怕惊扰了她。

　　指尖在距离她脸颊几厘米的地方停下，能感觉到空气里的冰冷，那是一种没有生命气息的寒冷。

　　这时，一位护士走进来，看到陆川，脸上露出一丝同情：“你是病人的家属吧？她昨晚凌晨突发大出血，高烧不退，我们尽力抢救了，但是……”护士顿了顿，语气沉重，“她在凌晨三点四十三分五十四秒的时候，停止了呼吸。”

　　“三点四十三分五十四秒……”陆川喃喃地重复着这个时间，心脏像是被生生撕裂，疼得他几乎无法呼吸。

　　他回来晚了，还是回来晚了一步。就差那么几个小时，他就能见到她最后一面，就能再听听她的声音，可是现在，一切都晚了。

　　他终于忍不住，跪倒在病床前，双手紧紧抓住床单，指节因为用力而发白。

　　巨大的悲痛像潮水一样将他淹没，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，砸在床单上，晕开一小片湿痕。

　　“余温，对不起，我来晚了……”他哽咽着，声音破碎不堪，“我不该让你一个人，我不该那么久才回来，对不起……”

　　病房外，传来外婆压抑的哭声，紧接着是夏琳和吴月的惊呼。陆川猛地站起身，冲了出去，只见外婆瘫坐在走廊的椅子上，哭得撕心裂肺，身体一抽一抽的，最后眼前一黑，彻底昏厥过去。

　　“外婆！”陆川连忙冲过去，抱住外婆软软的身体，眼眶通红。

　　夏琳一边抹着眼泪，一边慌忙去叫医生：“医生！医生！快来人啊！”

　　吴月蹲在一旁，哭得浑身发抖，嘴里反复念叨着：“余温那么好的人，怎么会这样……怎么会这样……”

　　医生和护士很快赶来，将外婆抬到病床上进行急救。走廊里一片混乱，哭声、呼喊声、脚步声交织在一起，只有陆川站在原地，目光死死地盯着余温病房的方向，眼泪像断了线的珠子一样不停往下掉。

　　他想起余温曾经说过，她最喜欢冬天的阳光，因为它不像夏天那么刺眼，温暖得刚刚好。可是今天，冬日里的第一缕阳光明明已经照在了她的脸上，她却再也感受不到那份温暖了。

　　她静静地躺在那里，睫毛垂落，容颜依旧，却再也不会对他笑，再也不会对他撒娇，再也不会挽着他的胳膊说要一起去吃火锅了。

　　陆川缓缓地闭上眼，脑海里全是余温的笑容，那么清晰，又那么遥远。巨大的悲痛和悔恨像藤蔓一样缠绕住他，让他几乎窒息。他知道，这一辈子，他都无法原谅自己，无法原谅那个回来晚了一步的自己。

　　病房里的阳光渐渐移动，照在白色的床单上，反射出刺眼的光。而陆川的世界，却永远停留在了那个寒冷的凌晨，停在了余温停止呼吸的那一刻，再也没有了温暖。

　　他缓缓走到余温的病房门口，轻轻推开一条缝，看着病床上那个安静的身影，泪水再次模糊了视线。

　　“余温，”他轻声说，声音轻得像羽毛，却带着无尽的悲伤，“等我，这辈子我欠你的，下辈子，我一定早点找到你，再也不会让你一个人，再也不会让你受委屈了。”

　　冬日的阳光依旧明媚，却再也照不进陆川冰封的心底。他知道，从今往后，他的世界里，再也不会有那样一个软软糯糯、笑起来眼角弯弯的女孩了。而那张小脸，那份美丽动人，将永远刻在他的记忆里，伴随着无尽的悔恨和思念，直到永远

　　外婆抢救了两个小时，终于脱离了危险，却依旧昏迷不醒。

　　医生说，是悲伤过度引发的急性心梗，好在送医及时，只是后续需要长期静养，再也经不起任何刺激。

　　陆川坐在病房外的长椅上，双手插进凌乱的头发里，指腹用力按压着突突直跳的太阳穴。

　　走廊里的消毒水味道越来越浓，混杂着若有似无的哭声，像一根细针，反复刺穿着他早已千疮百孔的神经。夏琳和吴月守在外婆的病床边，偶尔传来压抑的啜泣声，每一声都像重锤，砸在陆川的心上。

　　他起身走到余温的病房门口，那扇门依旧虚掩着，仿佛还在等待着什么。护士已经来过，却没有合上棺木，只是将白布往上拉了拉，遮住了她的脖颈。陆川轻轻推开门，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份沉寂。

　　阳光已经移动到了病床中央，恰好落在余温的眉眼上。

　　她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，皮肤依旧是往日里那种细腻的瓷白色，只是没有了丝毫血色。他缓缓走到病床边，这一次，他终于敢伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊。

　　冰凉的触感顺着指尖蔓延至全身，陆川的心脏像是被冰锥刺穿，疼得他几乎站立不稳。

　　他记得，以前每次他这样触碰她的脸颊，她都会下意识地蹭一蹭他的手心，眼睛弯成月牙，软软地说：“陆川，你手好暖。”可现在，她只是静静地躺着，毫无反应。

　　“你总是这样，”陆川的声音沙哑得不成样子，泪水再次模糊了视线，“以前我说要给你暖手，你总说不用，说自己体质好，不怕冷。可现在，你的手怎么这么冰啊……”他握住她的手，那双手小巧玲珑，指尖圆润，却冷得像冰块，无论他怎么用力揉搓，都无法捂热半分。

　　他想起他们上次一起逛超市，余温踮着脚尖去够货架最上层的牛奶，手指不小心碰到了冰冷的玻璃，立刻缩了回来，皱着鼻子对他说：“好冰呀。”当时他笑着把她拉到身后，替她拿下牛奶，然后握住她的手揣进自己的口袋里，说：“以后想吃什么，告诉我，我来拿，再也不让你碰这些冰的东西。”可他食言了。

　　他不仅让她一个人承受了病痛的折磨，还让她在最需要他的时候，孤零零地离开了这个世界。

　　陆川俯身，额头抵在她的手背上，滚烫的泪水浸湿了白布。“余温，我知道错了，”他哽咽着，声音破碎不堪，“我不该去那么远的地方，不该让你等那么久，不该在你说不舒服的时候，没有立刻回来陪你。你醒过来好不好？我什么都听你的，你说想去哪里，我就带你去哪里，你说想吃什么，我就给你做什么，再也不跟你吵架，再也不惹你生气了……”可回应他的，只有病房里死寂的沉默。

　　不知过了多久，夏琳轻轻推开了门，看到眼前的景象，眼泪又忍不住掉了下来。“陆川，”她的声音带着浓重的鼻音，“外婆醒了，她……她想见你。”

　　陆川猛地抬起头，眼底还带着未干的泪痕。他小心翼翼地松开余温的手，替她掖了掖被角，然后转身跟着夏琳走出了病房。

　　外婆躺在病床上，脸色依旧苍白，眼神却异常清明，只是布满了血丝。看到陆川进来，她的嘴唇动了动，泪水瞬间涌了出来。“小川……”她的声音微弱得像蚊子叫，却带着无尽的悲痛，“我的温温……我的温温怎么就走了呢……”

　　陆川走到病床边，握住外婆枯瘦的手，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他能做的，只有用力点头，泪水却像断了线的珠子一样，不停往下掉。

　　“她昨天晚上还跟我说，”外婆哽咽着，回忆起昨晚的场景，声音止不住地颤抖，“说等你回来，要给你织一条围巾，说你在外面工作辛苦，冬天肯定冷。她还说，想跟你一起去看今年的第一场雪……可她怎么就等不到了呢……”

　　陆川的心脏像是被生生揉碎，疼得他几乎窒息。他知道，余温一直想学织围巾，上次视频时还跟他炫耀，说自己已经学会了起针，等他回来，一定能收到一条全世界最暖和的围巾。可现在，那条还没来得及织好的围巾，再也没有了主人。

　　“是我不好，外婆，”陆川终于开口，声音带着无尽的悔恨，“是我回来晚了，是我没有照顾好她。您打我骂我都好，只求您别再伤心了，您要是垮了，温温在天上也不会安心的。”

　　外婆摇了摇头，泪水顺着脸颊滑落，滴在枕头上。“我不怪你，孩子，”她轻轻拍了拍陆川的手，“温温跟我说过，你工作忙，是为了你们以后的家。她从来没有怪过你，一直都在等你回来。”

　　这句话像一把钝刀，在陆川的心上反复切割。余温总是这样，永远那么懂事，永远那么为他着想，哪怕自己承受了再多的委屈和痛苦，也从来不会抱怨一句。而他，却一次次地让她失望，让她孤单。

　　接下来的几天，陆川几乎没有合过眼。他一边照顾昏迷的外婆，一边处理余温的后事。夏琳和吴月一直陪着他，帮他打理各种琐事，只是三人之间，很少有言语交流，只有无尽的悲伤萦绕在彼此心头。

　　余温的葬礼定在三天后。那天没有太阳，天空灰蒙蒙的，飘着细小的雪花，像是在为这个年轻的生命送行。陆川穿着一身黑色的西装，胸前别着一朵白色的菊花，身形挺拔却透着一股难以掩饰的憔悴。他亲手将余温的棺木抬上灵车，手指死死地抓着棺木边缘，指节因为用力而泛白。

　　葬礼上，来了很多余温的朋友和同事。大家都在低声啜泣，诉说着余温的好。

　　有人说，余温总是乐于助人，谁有困难她都会主动帮忙；有人说，余温的笑容很治愈，每次看到她笑，所有的烦恼都烟消云散；还有人说，余温很善良，经常去孤儿院做义工，给孩子们讲故事、送礼物。

　　陆川站在一旁，静静地听着，泪水再次模糊了视线。他知道余温善良、懂事，却不知道她背后还做了这么多事。他突然发现，自己好像从来没有真正了解过她，没有好好陪伴过她，甚至没有给过她一个完整的承诺。

　　葬礼结束后，陆川独自一人来到余温的病房每一个角落都充满了回忆。旁边的沙发上，还放着她最喜欢的抱枕；书桌上，整齐地摆放着她的书籍和笔记本，上面写满了密密麻麻的字迹；阳台上，她种的多肉植物还在顽强地生长着，只是没有了主人的照料，显得有些蔫蔫的。

　　他走到书桌前，打开最上面的一个笔记本。里面没有惊天动地的誓言，也没有轰轰烈烈的爱情故事，只有一些日常的琐碎记录，还有对未来的憧憬。
　　“今天陆川出差了，好想他。给他发了晚安消息，他应该已经睡着了吧。”
　　“天气变冷了，给陆川织的围巾已经织了一半，希望他收到会喜欢。”
　　“今天身体有点不舒服，去医院检查了，医生说没什么大事，就是有点贫血，让多休息。不想告诉陆川，怕他担心。”
　　“最近总是发烧，吃了药也不管用。陆川还有几天就回来了，再坚持一下就好。”
　　“凌晨一点，又出血了，好害怕。陆川，你什么时候回来啊？”

　　最后一页的字迹有些潦草，墨水晕开了一些，显然是写的时候手在发抖。日期正是余温离开的前一天晚上。

　　陆川看着这些文字，心脏像是被生生撕裂，巨大的悲痛和悔恨几乎将他淹没。他终于明白，余温的坚强和懂事，不过是为了不让他担心。她独自承受了多少痛苦和恐惧，他竟然一无所知。

　　他拿起书桌上那条只织了一半的围巾，米白色的毛线，针脚有些笨拙，却看得出来织得很用心。他将围巾紧紧抱在怀里，仿佛这样就能感受到余温的气息。围巾上还残留着她身上淡淡的栀子花香，那是她最喜欢的味道，如今却成了最伤人的回忆。

　　窗外的雪越下越大，纷纷扬扬地落在窗户上，像是在诉说着无尽的悲伤。陆川坐在书桌前，手里紧紧攥着那条未完成的围巾，泪水一滴一滴地落在笔记本上，晕开了那些稚嫩的字迹。

　　他知道，余温再也不会回来了。那个笑起来眼角弯弯、声音软软的女孩，那个总是为他着想、默默付出的女孩，那个他亏欠了太多的女孩，永远地离开了他。

　　而他，将带着这份无尽的悔恨和思念，在没有她的世界里，孤独地走下去。冬日的雪还在继续，而他的世界，却再也不会有温暖了

该作者现在暂无推文