致徐小姐

　　写下这段文字的时间是2020年10月3日夜。当时怎么能想到，八年后的我，开始喜欢衰老。

　　不久前，我和丞宝绪做了一个对往后人生至关重要的计划。两家父母聚在一起交流意见，最后还是把决定权交予了我和丞宝绪。两周前，终于传来消息，我俩兴奋得彻夜难眠，迫不及待地日夜筹备，狠忙了几天。

　　昨晚下了一场雨，气温一夜间转凉了，我才想起已经过了中秋。

　　节前查攻略合做的白兔花灯，集我二人之力，丑得不辨物种，谜题也懒得想了。放到现在，还没应过节。点上蜡，这灯在风中羞愧，竟有几分瑟缩的可爱。

　　丞宝绪望着它，老气横秋地慨叹：“秋来得不知不觉，变凉却是一夜之间。”

　　连续两周的奔波劳累，丞宝绪患了重感冒，夜里发烧，咳嗽。除了Ruxolitinib、奥美拉唑、阿司匹林和钙片，每天还需要加服感冒症的一套药物。

　　丞宝绪不能吃任何富含碘的食物，我问她吃不吃秋葵，明天可以做一味蒜蓉秋葵。

　　丞宝绪说她胖了，不吃太多油的。我狠嘬一口她圆圆的小脸说：“跟我吃素，怎么会胖呢……”

　　丞宝绪撒娇抗议：“会胖的……”我笑开了花，把查到的食物营养成分表指给丞宝绪看，丞宝绪巴巴地望着屏幕上的美食图片，“我饿了……”

　　因为药物，丞宝绪总是吃不饱，会很轻易地感到饥饿，吃完就会因为惧怕发胖而懊悔苦恼。

　　我说：“想吃什么？我们挑个电影，边吃边看。”

　　丞宝绪扁着嘴，“不吃了，我成胖子了，裤子也紧了。”

　　我捏着她的下巴说：“你太瘦了，才90多斤，胖一点才有脂肪支持皮肉紧致，才好看。而且我也饿了。”

　　丞宝绪推开我的手，坚持道：“我以前不吃宵夜的，都怨你。”

　　“嗳？你怎么发现的？”我掩着嘴惊讶道，“脑子好使了……不好办，以前没这么聪明的……”

　　丞宝绪憋着笑骂我，“你才笨，你才脑子不好使！”

　　我盯着丞宝绪圆鼓鼓的胸，说：“俗话说，胸大的女人没脑子，怎么看也是你比较……”我虚握了一下，“啊？”

　　丞宝绪跳起来拿枕头砸我，我拽起被子做盾墙，高来低往大声呼尖声笑，不知惊动了哪位家长在外面敲门，我俩同时熄了声音。她怪我，我怪她。她蹬我一脚，我撞她一下……不一会儿，又是两下敲门声，是丞宝绪的妈妈，“宝，你睡了没？……”我俩熄了所有灯，钻进被子里听视频网站讲鬼故事。

　　丞宝绪的头枕在我腹上，“咕噜咕噜的……”

　　“林小胖子要被你饿死了……”我说。

　　丞宝绪含笑拿拳锥我，我握住她的手提议道：“明早吃大包子吧……吃蛋糕不吃？嗳，小时候的东西好吃……现在没那么好吃了有没有？”

　　丞宝绪支肘爬在床上，“说明你这人喜新厌旧！我爱吃的，都还觉得挺好吃的，小时候我爸管我可严，好多不让吃……你小时候都吃过什么好吃的……”

　　“唔——玻璃罐儿里腌的咸酸，芒果，萝卜条！还有种青色的果子，也是腌在玻璃罐里，口感酸酸甜甜，像面食，我记得叫‘唐人面’，搞不清楚是什么，现在已经没有了……还有每个小卖部都必备的，金黄金黄的沙爹鱼串，好多散装的糖和饼干……说起小时候，YES周刊你看过没……里面的粤语鬼故事可带感了……”

　　丞宝绪眼睛瞪得圆圆的，支腮摇着头，我打开了追忆童年的话匣子，直聊到丞宝绪睡着了，才听见虫鸣声声。白居易说秋虫“雨夜愁人耳”我反倒觉得鸣声清脆可爱，不知什么虫，且唤它“忘秋”吧。

　　忘秋兄夜啼只为求偶，不知它求到没有，即便没求到，算来也不至太亏。以艺会友，得一知音足矣，我不觉得它烦，自认为是它半个知音。

　　半夜还有一次发热的高峰期，在确定丞宝绪的温度前，可以趁时间写几行字。

　　我打开电脑，屏保上的一对小情人笑得露出了牙龈，我也傻笑起来。

　　（8年前）

　　那晚我坐在丞宝绪家的饭桌前，吃泡干了水的面条。

　　一碗面越吃越多，丞宝绪收走了碗。“干嘛勉强？”

　　我用我的解释说：“如果是我妈做了而我爸不吃，这东西就没第二次了。”

　　丞宝绪麻利地洗着碗，“你爸追你妈的时候，是不是特热情？”

　　我笑着不置可否，她说：“你要一直对别人超常发挥，一旦做回自己，别人就会觉得利益受损，一次两次，那人会理解她在包容体谅你；时间久了，次数多了，就会恨你，就算感情没有减少，也是朝三暮四，朝四暮三的道理。还不如坦诚一点。”

　　长时间半饥不饱，我看着丞宝绪，觉得更饿了。

　　丞宝绪朝我看过来，我连忙说：“人是情感的动物，有时候……会害怕。”

　　丞宝绪说：“怎么能用情感做事？”

　　这话是她工作时的作风，对我来说过于理智，我问她：“那你向我道歉，难道不是因为情感……”

　　丞宝绪背靠在洗手台沿，低头摆弄着手上的抹布，难为情地说：“我是觉得我也有错，要是我认定我没错，就是再爱这个人，也不会开口。”

　　她双腿交叠，空出一只粉色的脚，勾着拖鞋有一下没一下地晃得我心慌意乱……我把手装进裤口袋，眨眨眼，笑道：“真的啊？”

　　“你那是什么表情？还能是假的？”丞宝绪说。

　　我说：“饿了的表情。”

　　丞宝绪说：“出去吃点东西吧……”

　　我啼笑皆非，转念想到与其对着她徒然想入非非，不如出去买点酒助眠。

　　人声鼎沸灯火通明的夜市，从夜晚狂欢到黎明。临近情人节，街上不乏一双一对的年轻男女。卖唱的对着路过的丞宝绪唱，“My girl”，我拖走了傻笑的丞宝绪，又被几个卖花贩团团围住，游说我买花给丞宝绪。

　　我反问道：“你怎么不让她买花给我？”

　　丞宝绪笑得咯咯吱吱，花贩子发挥敬业精神，转去缠丞宝绪，我拦住了道：“出来没带钱！”

　　逃开了花贩，丞宝绪脱开我的手，抱怨说：“抠门儿，为20块跑成这样。”

　　我反驳说：“丞小姐，我情人节礼物呢？”

　　丞宝绪撇开脸，“没有，谁是你情人问谁要去！”

　　“你说的——”我撂下狠话，掏出手机给丞宝绪拨号，丞宝绪翻出铃声大作的手机说我无聊。

　　我挂了电话，在信息上写：「我老婆让我问你要情人节的礼物。」

　　丞宝绪走到前面去看糖画了，我在后面叫：“嗳——看信息！”

　　牛河、田螺、菜心和虾粥，平日里最喜爱的，今晚却没动几筷。我喝着甘甜的啤酒，看丞宝绪掩着嘴偷瞄着桌下的手机，搅酱油蘸了一筷子胡椒粉，给丞宝绪往嘴里喂。

　　丞宝绪狠吃了一大口，抬起头来，脸也涨红了，“你干嘛！？”

　　原本并没什么值得一笑，只是陶醉于丞宝绪娇憨的模样，被她一问，登时像被魔法点了笑穴，笑得停不下来。

　　丞宝绪负气把手机塞回小包，斜挎在身上，起身便走。

　　我急忙付了账，追上丞宝绪，边笑边道：“小娘子，去哪儿啊？我送你回家……”

　　“痴线噶！”丞宝绪用粤语骂。

　　我说：“唷，小嘴还会骂人呢！”

　　丞宝绪说：“不止会骂人，还会打人呢！”

　　我抓住丞宝绪的胳膊，强行把她拽在背上，急得丞宝绪大叫“你干嘛，你干嘛呀——”好容易挽起丞宝绪的一条腿，顾不得另一只还在地上，弯腰扛起就跑，跑了几十米，丞宝绪叫：“鞋掉了，一只鞋掉了……”

　　我气喘吁吁，丞宝绪也累得够呛，我把丞宝绪放在路边的花坛，回去捡鞋……回来的时候，丞宝绪正一只手撩起头发，掌着另一只手给自己扇风，淡淡的街灯洒在她身上——

　　我慢慢靠近丞宝绪，蹲在她身前，握住她的脚，拍去了沾在袜上的尘，小心翼翼放进鞋里，扣上边扣——我的内心涌现出一种前所未有的满足与温柔，笑着在丞宝绪腿上勾画。

　　“写什么呢……”丞宝绪像被划弄得痒了，搓着腿问。

　　“签名。”我说。

　　预计要喝酒，出来并没开车。回程为了逗丞宝绪，跟着她步行吹了一路风，几杯扎啤微微上了头。

　　经过别家院子时闻见阵阵幽香，伸手从别人家的月窗里，揪下一支雪白的茶花给丞宝绪戴在头上，还问她：“我要走了，你有什么送我吗？”

　　摘花的恶行我全无印象，经过丞宝绪的转述，姑且记录在案。

　　我说的、我做的，很多我自己都忘了，丞宝绪却都记在心里。我不喜欢红玫瑰，嫌它艳俗；不喜欢过节日，怕被束缚；丞宝绪更像一支描着郁金香的书签，上题：“同渡未及偕老，月下先共白头”字样，一直藏在我的故事里。

该作者现在暂无推文