橘子的弦音锈了四年

　　十二月二十日，星期五。
　　佟颜醒得很早。窗外还是一片深蓝，只有天际线泛着一点鱼肚白。他躺在床上，看着手机屏幕上的日期——12/20，下面有一行小字：澳门回归纪念日。
　　也是他的生日。
　　宿舍里很安静，其他三个人还在睡。佟颜轻手轻脚地爬起来，洗漱，穿好衣服。从抽屉里拿出一个小盒子——是母亲昨晚送来的生日礼物，一对银质的吉他拨片，刻着他的名字缩写：TY。
　　他小心翼翼地把拨片装进口袋，背上书包，走出宿舍。
　　走廊里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。佟颜的脚步很轻，但心跳很重——不是因为紧张，是因为期待。
　　期待今天会收到什么礼物。
　　期待尹和会给他写什么样的歌。
　　期待这个十六岁的生日，会和以往的每一个生日有什么不同。

　　食堂二楼，那个固定的角落。
　　尹和已经在了。他面前摆着两份早餐——豆浆，油条，茶叶蛋。看到佟颜，他招了招手。
　　“早。”佟颜在他对面坐下。
　　“早。”尹和把一份早餐推过来，“生日快乐。”
　　“谢谢。”
　　两人安静地吃早餐。豆浆很烫，油条很脆，茶叶蛋煮得恰到好处。一切都和平时一样，但又不一样。
　　因为今天是生日，尹和说“生日快乐”。
　　“今天放学，”尹和忽然开口，“跟我去个地方。”
　　“哪里？”
　　“琴行。”尹和说，“陈叔说给你准备了礼物。”
　　佟颜愣了一下：“陈叔怎么知道我今天生日？”
　　“我说的。”尹和很自然地回答。
　　佟颜低下头，小口喝着豆浆。豆浆很甜，甜到心里。
　　“那你呢？”他问，“你给我准备了什么礼物？”
　　尹和顿了顿：“晚上就知道了。”

　　一整天，佟颜都心不在焉。
　　语文课上，老师讲《赤壁赋》，佟颜在笔记本上写“十二月二十日，澳门回归，我出生”。
　　数学课上，老师讲三角函数，佟颜在草稿纸上画吉他琴弦的振动曲线。
　　英语课上，老师让用“birthday”造句，佟颜站起来说：“My birthday is the same day as Macau's return.”
　　全班都笑了。老师也笑了：“Interesting.”
　　只有佟颜知道，这不是玩笑。这是真的。
　　他真的和澳门一同回归——回归到这个有尹和的世界里。

　　放学后，尹和在教室门口等他。
　　“走吧。”他说。
　　两人坐地铁去琴行。晚高峰的地铁很挤，尹和把佟颜护在角落里，手臂撑在车厢壁上，隔开拥挤的人潮。
　　佟颜抬头看他——尹和微微仰着头，看着车厢顶部的线路图。喉结的线条很清晰，随着吞咽的动作上下滚动。
　　很近。
　　近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点点烟草味。
　　近到……想伸手碰碰他的喉结。
　　但这个念头刚冒出来，就被佟颜压下去了。他低下头，盯着自己的鞋尖。
　　“到了。”尹和说。

　　琴行今天没开门。
　　门口的“营业中”牌子翻到了“休息”那一面。但门没锁，尹和推门进去，风铃叮咚一响。
　　陈叔从里间出来，手里拿着一个蛋糕——不是买的，是自己做的，奶油抹得有点歪，上面用果酱写着“佟颜16岁生日快乐”。
　　“陈叔……”佟颜愣住了。
　　“来来来，小寿星。”陈叔把蛋糕放在柜台上，“尹和说今天你生日，我寻思着得表示表示。”
　　“这……太麻烦您了。”
　　“麻烦什么。”陈叔笑，“一年就一次生日，得好好过。”
　　尹和从书包里拿出蜡烛，插在蛋糕上——十六根，细细的，彩色的。
　　“许愿吧。”他说。
　　琴行里没开大灯，只有柜台上一盏小台灯，和蛋糕上十六根蜡烛的光。昏黄的，温暖的，像一个小小的宇宙。
　　佟颜闭上眼睛。
　　他有很多愿望——希望家人健康，希望学习进步，希望……能和尹和一直这样下去。
　　但最后，他只许了一个愿望：
　　希望尹和快乐。
　　希望那个总是把心事藏在心底的尹和，能真正的，发自内心的快乐。
　　睁开眼睛，吹灭蜡烛。
　　陈叔鼓掌：“好好好，愿望一定实现。”

　　蛋糕很好吃——虽然奶油有点甜，虽然水果有点酸，但佟颜觉得，这是他吃过最好吃的蛋糕。
　　因为这是陈叔亲手做的。尹和记得他生日。
　　因为……这是十六岁的生日。
　　“小颜啊，”陈叔切了块蛋糕递给尹和，忽然说，“有件事，我得跟你说。”
　　佟颜抬起头：“什么事？”
　　“关于那把吉他。”陈叔看了尹和一眼，“钱的事。”
　　尹和的手顿了顿。
　　佟颜的心也提了起来。
　　“尹和把钱还了，对吧？”陈叔继续说，“但其实……那把吉他，我本来就没打算收他全款。”
　　佟颜愣住了：“什么意思？”
　　“那把吉他在我这儿挂了一年多了。”陈叔说，“进价没那么高，我就是标个高价，想等等看有没有识货的人。尹和看上了，但我知道他买不起。后来你来说要分期买，我就答应了。”
　　陈叔喝了口茶：“但我跟尹和说好了，尾款不用那么多。可他非要给全款，说……说不能让你吃亏。”
　　佟颜看向尹和。
　　尹和低着头，小口吃着蛋糕，没说话。
　　“所以，”陈叔叹了口气，“那把吉他，实际上没那么贵。尹和多给的钱，我退给他了。但他不肯收，说让我留着，给你买生日礼物。”
　　陈叔从柜台下面拿出一个盒子，递给佟颜：“喏，用那钱买的。算是……你们俩一起送你的生日礼物。”
　　佟颜接过盒子，打开。
　　里面是一套琴弦——各种规格的，各种材质的，装在精致的盒子里。还有一本乐理书，是英文原版的，很厚，很重。
　　“陈叔……”
　　“别谢我。”陈叔摆手，“要谢就谢尹和。那孩子……对你真的没话说。”

　　吃完蛋糕，陈叔说要关门了。
　　“你们俩再待会儿？”陈叔问，“我锁里间的门，外间你们可以用。”
　　“不用了陈叔。”尹和站起身，“我们该走了。”
　　“行。”陈叔拍拍佟颜的肩，“小颜，生日快乐。好好弹琴，好好长大。”
　　“谢谢陈叔。”
　　走出琴行，天已经完全黑了。
　　街道上很冷清，只有几盏路灯在寒风里亮着。佟颜抱着那个琴弦盒子，觉得心里沉甸甸的。
　　“尹和，”他小声说，“谢谢你。”
　　“不用谢。”尹和说，“本来就是你的钱。”
　　“但礼物是你挑的。”
　　“嗯。”尹和承认，“琴弦是我挑的，书是陈叔推荐的。”
　　“为什么送琴弦？”
　　“因为……”尹和顿了顿，“因为你总要换弦的。那把白色的吉他，弦都快锈了。”
　　佟颜愣住了。他没想到尹和还记得——记得他那把白色的入门吉他，记得琴弦已经锈了。
　　记得所有他说过的话，所有他做过的事。
　　“尹和，”佟颜停下脚步，“你记得我所有的事吗？”
　　尹和也停下来，转过头看他：“记得。”
　　“为什么？”
　　“因为……”尹和想了想，“因为你值得被记住。”
　　因为你值得被记住。
　　八个字，像八颗星星，在这个寒冷的冬夜里闪闪发光。
　　佟颜的眼睛有点酸。
　　他低下头，看着怀里琴弦盒子上反射的路灯光。
　　“尹和，”他说，“我能……抱你一下吗？”
　　问得很小心，很轻。
　　像怕惊动什么。

　　尹和愣住了。
　　他站在那里，看着佟颜。风很大，吹乱了两个人的头发。远处的车灯像流动的河，从他们身边流过，却带不走此刻的沉默。
　　很久，尹和才开口：“为什么想抱？”
　　“因为……”佟颜的声音有点抖，“因为今天是我的生日。因为我想谢谢你。因为……我就是想抱抱你。”
　　理由很乱，很幼稚。
　　但都是真的。
　　尹和看着佟颜，看了很久。然后他伸出手，不是拥抱，而是轻轻揉了揉佟颜的头发。
　　“傻子。”他说，声音很轻。
　　然后，他往前走了一步，张开手臂，把佟颜搂进怀里。
　　很轻的拥抱，很快的拥抱。
　　像一片雪花落在手心，还没来得及感受温度，就化了。
　　但佟颜感觉到了——尹和的心跳，很快。尹和的体温，很高。尹和身上的味道，很熟悉。
　　还有那句，贴在他耳边说的：
　　“生日快乐，佟颜。”

　　拥抱只持续了几秒。
　　尹和松开手，退后一步。灯光下，佟颜看到他的耳朵有点红——可能是冻的，也可能是别的什么。
　　“走吧。”尹和说，“送你回家。”
　　“嗯。”
　　两人继续往前走。谁都没说话，但气氛很轻松，很温暖。
　　走到佟颜家小区门口时，尹和忽然开口：
　　“佟颜。”
　　“嗯？”
　　“你的生日礼物，”尹和从书包里拿出一张纸，“我写好了。”
　　佟颜接过。是一张乐谱，手写的，字迹很工整。最上面一行字：
　　《十二月二十日》
　　副标题：你与澳门一同回归到身边
　　佟颜的眼睛瞪大了。他迫不及待地往下看——谱子很复杂，有吉他的和弦，有旋律线，有歌词。

　　歌词只有四句：
　　“雪花落在我肩头
　　你站在路灯下等候
　　买红薯的冬天
　　好像真的永驻了”
　　永驻了。
　　永远停留了。
　　像这个冬天，像这个夜晚，像这个拥抱。
　　永远停留在记忆里，永远不会褪色。

　　“尹和……”佟颜的声音哽咽了。
　　“喜欢吗？”尹和问。
　　“喜欢。”佟颜用力点头，“很喜欢。”
　　“那就好。”尹和笑了，“生日快乐，佟颜。真的。”

　　回到家，佟颜把那张乐谱小心地夹在日记本里。
　　然后他拿出手机，给尹和发了条短信：
　　“谢谢你写的歌。这是我收到的最好的生日礼物。”
　　几秒后，回复来了：
　　“你喜欢就好。”
　　佟颜想了想，又发了一条：
　　“买红薯的冬天……真的会永驻吗？”
　　这一次，回复来得很慢。
　　等了大概五分钟，手机才震动。
　　尹和回：
　　“只要我们记得，就会。”
　　只要我们记得，就会。
　　像那把深蓝色的吉他，只要有人弹，就会响。
　　像那个烤红薯的小摊，只要有人买，就会在。
　　像这个冬天，这个生日，这个拥抱——
　　只要他们记得，就会永驻。
　　在记忆里，在琴声里，在每一个十二月二十日。
　　在澳门回归的这一天。
　　在他回归到尹和身边的这一天。
　　永远永驻。
　　永不褪色。
　　像爱一样。
　　像他们之间，这种说不清道不明，但确实存在的东西一样。
　　永驻。
　　在这个买红薯的冬天里。

该作者现在暂无推文