盛夏未命名

　　桐城的冬夜，像一块吸饱了冰水的厚重绒布，沉甸甸地覆盖下来。寒风呜咽着穿过狭窄的巷弄，卷起地上残存的雪粒，扑打在脸上，带来针扎般的刺痛。林晚星裹紧了单薄的校服外套，把脸深深埋进竖起的衣领里，只露出一双被风吹得微微发红的眼睛。她的脚步有些虚浮，身体深处传来阵阵酸软的抗议——那是昨夜在超市仓库透支体力留下的印记，掌心被粗糙纸板磨破的伤口，在冰冷的空气里隐隐作痛。

　　然而，她的怀里，却小心翼翼地抱着一个崭新的、圆墩墩的保温桶。桶身还带着社区粥铺里温暖的触感，一丝若有似无的米粥清香，透过桶盖的缝隙，固执地逸散出来，成为这片寒冷里唯一的暖源。

　　她再次站在了那家24小时社区粥铺昏黄温暖的灯光下。

　　“老板……麻烦您……再要一份白粥……”她的声音带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，还有昨夜未散尽的哽咽，“……要热的……装在保温桶里……谢谢。”

　　柜台后睡眼惺忪的老板抬起头，这次眼神里的疑惑更深了。这个连着两晚深夜来买粥的女学生，苍白的小脸上带着明显的倦容，眼神却有种执拗的光。他没多问，只是默默地接过钱，熟练地盛满滚烫的白粥，仔细盖好保温桶盖子，递还给她。

　　林晚星接过温热的保温桶，指尖传来的暖意似乎短暂地驱散了身体的疲惫和掌心的疼痛。她抱着它，像抱着一个沉甸甸的、无法言说的秘密，也像抱着最后一点微弱的希望，再次转身，毫不犹豫地汇入外面更加深沉的、刺骨的寒夜。

　　目标只有一个——医院。

　　深夜的医院长廊，像一条通往寂静深渊的冰冷甬道。惨白的顶灯将一切映照得毫无血色，空气里弥漫着浓烈到令人窒息的消毒水气味，混合着某种难以名状的、属于疾病和绝望的冰冷气息。脚步声在空旷中回响，显得格外清晰，又格外孤独。

　　林晚星的心跳得又快又急，像一只受惊的小鹿在胸腔里疯狂冲撞。她屏住呼吸，几乎是踮着脚尖，像一抹无声的幽灵，穿过这冰冷死寂的走廊，朝着重症监护室的方向移动。每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这份令人心悸的宁静，也怕惊扰了……那个可能就在附近的人。

　　终于，那扇厚重的、紧闭的监护室金属门出现在视野尽头。她的目光第一时间，带着一种近乎贪婪的急切，投向门外那张冰冷的长椅——

　　空的。

　　江沉不在那里。

　　一股巨大的失落感瞬间攫住了林晚星的心，沉甸甸地往下坠。他去哪了？是去想办法筹那笔巨额的押金了？还是……她不敢深想，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。

　　她的目光急切地扫过长椅周围冰冷的水磨石地面。

　　随即，她的呼吸猛地一滞！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！

　　那个廉价的塑料水杯和啃了一半、早已冻得如同石头的硬馒头，依旧孤零零地放在冰冷的地面上，像两个被遗忘的、冰冷的符号，诉说着主人持续的窘迫和艰难。

　　然而，在长椅的另一端——昨夜她放置第一个保温桶的位置——此刻，正端端正正地摆放着一个洗刷得干干净净、在惨白灯光下微微反光的保温桶！

　　正是她昨晚送来的那个！

　　桶盖敞开着，里面空空如也！

　　林晚星只觉得一股滚烫的热流猛地冲上头顶，瞬间烧红了她的脸颊和耳根！血液在血管里奔涌轰鸣，巨大的喜悦混合着难以置信的忐忑，让她几乎站立不稳。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音！

　　他……收下了！
　　他……喝掉了里面的粥！

　　这个认知带来的冲击力，让她瞬间忘记了身体的疲惫和掌心的疼痛，也短暂地驱散了心头的失落和担忧。一股难以言喻的暖流，带着酸涩的悸动，瞬间涌遍了她的四肢百骸。她看着那个空了的、洗得干干净净的保温桶，仿佛看到了一道微弱的、却无比珍贵的回应之光，穿透了连日来的阴霾和绝望。

　　她强压下心头的狂跳和几乎要溢出眼眶的热意，深吸了一口冰冷的、带着消毒水味的空气。然后，她走上前，动作轻得不能再轻，将怀里这个崭新的、温热的保温桶，再次轻轻地、稳稳地放在了长椅的同一端——紧挨着那个空了的、洗干净的旧桶旁边。

　　两个一模一样的保温桶，并排立在冰冷的金属长椅上。一个空寂洁净，一个正无声地散发着微弱却固执的热气，像两个沉默的守望者。

　　做完这一切，林晚星甚至不敢多停留一秒去感受那份奇异的满足。她像上次一样，猛地转过身，用尽全身力气，跌跌撞撞地冲出了这条冰冷而漫长的走廊，将自己再次投入外面无边无际的、寒冷的夜色里。

　　这一次，她的脚步似乎带上了一丝难以察觉的轻快。心口那片冰冷的沉重，仿佛被那个空了的保温桶带走了一大半，取而代之的是一种微弱的、却真实存在的暖意和力量。

　　第二天清晨，桐城一中高三（一）班的自习室，气氛比昨天更加凝滞。倒计时牌上猩红的“2”字，像一只窥视的眼睛。而教室最角落的那个位置，依旧是风暴的中心。

　　江沉坐在那里，维持着昨夜离开时的姿势，如同一座被冰封的雕塑。台灯的光晕惨白地打在他瘦削得脱形的侧脸上，那深紫色的淤痕眼袋沉甸甸地坠着，仿佛要将他的灵魂也拖入深渊。他面前的“终极押题密卷”只完成了不到三分之一，笔尖悬在纸面上方，凝固不动。周身散发出的死寂和疲惫，沉重得几乎能压垮空气。

　　林晚星坐在自己的座位上，心脏在胸腔里沉重地跳动着。她的目光不受控制地飘向那个角落，落在他苍白的手背上——那道狰狞的裂口依旧刺目，边缘的皮肉因为干燥和寒冷而微微翻卷，带着一丝暗红的血痂和昨晚创可贴残留的、粘着灰尘的胶痕。显然，他没有再处理它。一股尖锐的心疼再次刺穿了她。

　　就在这时，她的目光无意间扫过他摊开的卷子。在最后一道他尚未动笔的、极其复杂的组合数学题旁边，靠近边缘的空白处，似乎……有点不同？

　　她的心猛地一跳，下意识地坐直了些，借着翻书的动作，小心翼翼地、仔细地望过去。

　　没错！

　　在那道难题旁边的草稿区域，用极其纤细、几乎难以察觉的铅笔笔迹，画着一个……小小的问号。

　　“？”

　　那个问号画得很轻，很小心，带着一种显而易见的犹豫和试探。它静静地待在那里，像一只怯生生探出头的小蜗牛，无声地表达着对这道题的困惑和求解的渴望。

　　林晚星的心像是被什么东西轻轻撞了一下，发出微不可闻的嗡鸣。不是嘲笑，不是轻视，而是一种……奇异的触动。这个小小的问号，像一道细微的裂缝，出现在江沉那坚不可摧的、冰冷的学霸外壳上。它昭示着，他并非无所不能，他也会遇到棘手的难题，他也会……有需要帮助的时候？尽管这“帮助”的请求，是如此微弱，如此含蓄，甚至带着一种他自己可能都未曾察觉的笨拙。

　　一股难以言喻的冲动涌上林晚星的心头。她的手，鬼使神差地伸进了校服口袋。指尖触碰到的，不再是创可贴，而是她早上特意早起、用家里最后一点肉馅和面粉，笨拙地包出来的两个小小的、还带着余温的肉包子。她小心翼翼地将它们用干净的油纸包好，藏在口袋里，鼓鼓囊囊的。

　　一个比昨夜更清晰、更大胆的念头在她脑中盘旋：把包子给他！连同她的关心，她的心疼，一起递过去！

　　午休铃声响起，教室里再次喧闹起来。林晚星深吸一口气，鼓足毕生的勇气。她没有立刻离开，而是等到大部分同学都涌向门口，教室里只剩下稀稀拉拉几个人时，才慢慢地站起身。她的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心因为紧张而沁出了冷汗，浸得掌心的伤口微微刺痛。

　　她一步一步，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决心，走向教室最角落的那个位置。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。她能清晰地感觉到自己脸颊滚烫，血液似乎都涌向了头顶。

　　终于，她站定在江沉的课桌旁。

　　他依旧维持着那个姿势，微微低着头，额前碎发遮住了他的眼睛，看不清表情。只有那只带着伤口的手，依旧搁在冰冷的桌面上。

　　空气仿佛凝固了。林晚星甚至能听到自己过于急促的呼吸声。她颤抖着伸出手，指尖捏着那个裹得严严实实的油纸包，动作轻得不能再轻，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的庄重，将它放在了江沉摊开的、那个画着小小问号的模拟卷旁边。

　　油纸包发出细微的窸窣声。

　　就在纸包接触桌面的瞬间——

　　江沉那只搁在桌面上的、带着狰狞伤口的右手，猛地动了一下！

　　不是之前的缓慢滞涩，而是极其突然地、带着一种近乎防御性的凌厉！他的手腕猛地向内侧一收，手肘重重地撞在了桌沿上，发出“咚”的一声闷响！

　　林晚星被这突如其来的动作吓了一跳，手猛地一抖，指尖捏着的油纸包差点脱手！她惊愕地抬起头。

　　江沉也抬起了头。

　　他的动作依旧带着一种疲惫的僵硬，但那双一直低垂的、空洞的眼睛，此刻却抬了起来，直直地看向她！

　　四目相对！

　　林晚星只觉得全身的血液瞬间冻结！她清晰地撞进了那双眼睛里——那里面不再是昨夜在医院长廊阴影里发现保温桶时那死寂的枯井，此刻翻涌着一种极其复杂的、浓稠得化不开的情绪！有深不见底的疲惫，有被强行拉回现实、面对繁重课业的麻木和抗拒，有对陌生靠近的本能警惕，甚至……还有一丝被窥见脆弱（那个问号？）和被施舍（这个包子？）的……冰冷怒意！

　　那眼神像淬了寒冰的针，带着巨大的疏离和抗拒，瞬间刺穿了林晚星刚刚鼓起的、微弱的勇气和满腔的关切！她感觉自己像个试图靠近受伤猛兽的蠢人，被那冰冷的、警告性的目光钉在了原地，无所遁形。

　　巨大的羞耻感和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至来不及看清他眼底翻涌的所有情绪，身体已经先于意识做出了反应——她像被烫到一样，猛地缩回了手！指尖在慌乱中，不可避免地、极其短暂地擦过了江沉那只收回的手背！

　　那触感——冰冷、干燥，带着伤口边缘的粗粝感——像一道微弱的电流，瞬间窜过林晚星的指尖，让她整个人都哆嗦了一下！

　　她再也不敢停留，也顾不上那个放在他卷子旁的油纸包了，像身后有洪水猛兽追赶，猛地转过身，跌跌撞撞地冲出了教室后门！冰冷的走廊空气扑面而来，却无法冷却她脸上火烧火燎的羞耻和心脏狂乱的跳动。

　　她一路跑下楼梯，冲进教学楼后那个僻静的小花园，才扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气。泪水在眼眶里疯狂打转，被她死死地咬住下唇忍住。掌心被磨破的伤口因为刚才的汗水和紧张，传来阵阵刺痛。

　　他拒绝了。
　　用那样冰冷的、带着怒意的眼神。
　　他甚至……碰到了她的手……

　　这个认知带来的难堪和绝望，比任何流言蜚语都更让她感到窒息。她像个最笨拙的傻瓜，又一次在他最不堪、最抗拒的时刻，试图闯入他的领地，徒增他的烦恼和屈辱。

　　她看着自己微微颤抖的指尖，那里似乎还残留着他手背冰凉的触感和伤口的粗粝感。她慢慢地蹲下身，将脸深深埋进冰冷的膝盖里，肩膀无声地耸动着。寒风卷起地上的残雪，扑打在她单薄的身上。

　　不知过了多久，林晚星才平复下混乱的心绪和狂跳的心脏。她拖着沉重的脚步，失魂落魄地回到教室。午休时间已过大半，教室里只有零星几个同学趴在桌上休息。

　　她的目光，几乎是本能地、带着一种自虐般的怯懦，投向那个角落。

　　江沉依旧坐在那里。

　　他面前摊开的模拟卷上，那个小小的油纸包……不见了。

　　林晚星的心猛地一跳，瞬间提到了嗓子眼！一股微弱的希冀如同细小的火苗，在冰冷的灰烬里悄然复燃。

　　他……收下了？
　　还是……扔掉了？

　　她的目光急切地在江沉的课桌附近搜寻。抽屉？地面？垃圾桶？

　　没有。
　　哪里都没有那个油纸包的踪影。

　　它……消失了。
　　像昨夜那个空了的保温桶一样，消失了。

　　一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了林晚星。是松了口气？还是更深的忐忑？她说不清。她只看到，江沉依旧维持着那个低头的姿势，仿佛刚才的一切从未发生。只是，他那只带着伤口、搁在桌面上的右手，此刻紧紧地握成了拳，指关节因为用力而绷得死白，手背上那道裂口边缘，似乎被挤压得更加狰狞了些。

　　下午的课，在一种更加诡异沉重的氛围中进行。江沉周身散发的低气压几乎凝成了实质，连讲台上的张老师都感觉到了，讲解时频频皱眉看向他，语气越发焦躁。

　　放学铃声终于响起。林晚星收拾书包的动作比平时慢了许多，目光总是不受控制地飘向角落。江沉依旧没有离开的意思，似乎打算继续鏖战那份仿佛永远做不完的密卷。

　　林晚星背起书包，低着头，随着人流慢慢走出教室。她没有立刻回家，脚步再次不由自主地走向那家社区粥铺。

　　温暖的灯光，清甜的米香，仿佛成了她此刻唯一能抓住的浮木。

　　“老板……麻烦您……再要一份白粥……”她的声音带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的沙哑，“……要热的……装在保温桶里……谢谢。” 这是第三个了。

　　老板看了她一眼，没说话，只是默默接过钱，熟练地装好递给她。

　　林晚星抱着温热的保温桶，像完成一个必须的仪式，再次走向医院。夜色更浓，寒风更冽。她穿过冰冷死寂的长廊，来到重症监护室外。

　　长椅上，依旧空无一人。

　　她的目光第一时间投向那个熟悉的位置——

　　昨夜她放置的第二个崭新的保温桶，依旧静静地立在那里。但桶盖……是敞开的！

　　林晚星的心跳骤然加速！她快步走上前。

　　保温桶里，空空如也！里面的粥……又被喝光了！

　　旁边，紧挨着它放着的，正是她昨晚送来的、那个已经被洗刷干净的第二个保温桶（第一个昨夜已被她收回）。两个空桶并排而立，像一对沉默的、完成了使命的哨兵。

　　而在两个空桶的旁边，那个啃了一半的硬馒头，依旧孤零零地躺在冰冷的地面上。

　　一股巨大的、混合着欣慰和更强烈心疼的暖流，瞬间冲垮了林晚星的心防！泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。他收下了！他喝掉了！连续两晚！他需要这份温暖，哪怕他从未开口，哪怕他用那样冰冷的眼神拒绝过她的靠近！

　　就在这时，一阵急促而凌乱的脚步声从监护室方向传来，伴随着一个年轻护士焦急的呼喊：

　　“江淑梅家属！江沉！江沉在不在？！”
　　“江淑梅家属！听到请立刻到护士站！快！病人情况有变！需要紧急转特护病房！医生要立刻和你谈话签字！”

　　林晚星的心猛地一沉！仿佛瞬间从微弱的暖意中坠入冰窟！她下意识地循声望去——

　　只见江沉正从走廊尽头的洗手间方向疾步走来。他显然也听到了护士的呼喊，那张总是覆着寒冰的脸上，此刻只剩下一种被巨大恐慌瞬间攫住的、近乎空白的茫然和惊骇！他脚步踉跄，几乎是冲到了护士面前。

　　“我……我是！我妈……她怎么了？！”他的声音嘶哑破碎，带着无法抑制的颤抖。

　　“感染性休克！血压血氧都在掉！心衰指标飙升！必须立刻转特护上更强的生命支持！”护士语速极快，语气带着职业性的紧迫，“你赶紧去医生办公室签字！特护那边需要马上准备，还有……”护士顿了一下，声音压低了些，却带着不容回避的现实重量，“……特护病房费用更高，押金……至少三万！你……你这边钱准备得怎么样了？医院规定，押金不到位，设备没法启动……”

　　“押金……三万……”江沉的身体猛地晃了一下，像是被无形的巨锤狠狠击中！他踉跄着后退半步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声沉闷的钝响！那双刚刚还因惊惧而瞪大的眼睛，瞬间被一片深不见底的、绝望的死灰所覆盖！他死死地咬着下唇，力道之大，苍白的唇瓣瞬间被咬破，渗出一丝刺目的鲜红！他像一尊瞬间被抽空了所有灵魂的泥塑，僵硬地靠在墙上，只有胸膛在剧烈地起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。

　　护士看着他瞬间惨白的脸和那死灰般的绝望，眼中闪过一丝同情，但职责所在，只能催促道：“……快去签字！医生等着呢！费用……费用你尽快想办法！人命关天啊！” 护士说完，急匆匆地转身跑向医生办公室方向。

　　走廊里，只剩下江沉一个人，像被钉在了冰冷的墙壁上。

　　林晚星躲在几米外的拐角阴影里，死死地捂住自己的嘴，才没让那惊恐的呜咽冲破喉咙。泪水汹涌而出，模糊了她的视线。她看着江沉那瞬间被彻底击垮的背影，看着他靠在墙上剧烈起伏的胸膛，看着他唇边那抹刺目的鲜红……巨大的恐慌和心疼如同海啸，瞬间将她彻底吞没！

　　感染性休克！特护病房！三万押金！

　　这些冰冷的字眼像重锤，狠狠砸在她的心上！她甚至能想象到监护室里此刻是怎样惊心动魄的抢救场面！而江沉……他该怎么办？他去哪里弄这三万块？！

　　就在这时，林晚星看到江沉像是用尽了全身残存的力气，猛地从墙上直起身！他的身体还在无法控制地微微颤抖，眼神空洞而狂乱，带着一种孤注一掷的、近乎疯狂的决绝！他不再看任何人，不再有任何迟疑，迈开如同灌了铅的双腿，跌跌撞撞地朝着医生办公室的方向冲去！那背影仓惶、绝望，却又带着一种被逼到绝境后、不顾一切要抓住最后一根稻草的疯狂！

　　林晚星的心提到了嗓子眼！她看着他消失在医生办公室的门后，巨大的无力感再次将她淹没。三万块……对她来说，这同样是一个天文数字！她昨晚拼尽全力，也只换来了三十五块钱……

　　她该怎么办？
　　她还能为他做些什么？

　　就在林晚星被巨大的恐慌和无力感攫住，茫然无措地站在原地时，医生办公室的门被猛地拉开了！

　　江沉冲了出来，脸色比进去时更加灰败，眼神里翻涌着骇人的红血丝和一种濒临崩溃的暴戾！他手里紧紧攥着一张签了字的纸，指关节捏得死白，仿佛要将那薄薄的纸张捏碎！他像一头彻底失去理智的困兽，不顾一切地朝着电梯的方向狂奔！

　　紧接着，一个穿着白大褂的医生也追了出来，对着江沉的背影焦急地大喊：“江沉！冷静！你母亲现在需要稳定！你这样解决不了问题！钱的事我们再想办法……” 但江沉的身影已经消失在了电梯口。

　　医生重重地叹了口气，抹了把额头上的汗，转身快步走向重症监护室。

　　林晚星被这突如其来的变故惊呆了！她下意识地追了几步，只看到电梯门冰冷的金属面板上，倒映着她自己苍白惊慌的脸。

　　她猛地停住脚步，心脏在胸腔里狂跳不止。不行！她不能这样看着！她必须做点什么！哪怕……哪怕只有万分之一的希望！

　　一个念头如同闪电般劈开她混乱的脑海！

　　张老师！
　　学校！
　　张老师昨天说过，“他的情况自然有学校和老师处理”！

　　虽然张老师态度冰冷，虽然学校未必会管……但这是最后一线希望了！为了江沉，为了他母亲，她必须去试试！

　　林晚星猛地转过身，不再犹豫，用尽全身力气，朝着医院大门的方向，朝着桐城一中教师办公室的方向，发足狂奔！寒风如同刀子般刮过她的脸颊，灌进她的喉咙，呛得她剧烈咳嗽，肺部火辣辣地疼，书包沉重地拍打着她的后背。可她不敢停下，不敢喘息，脑海中只有一个念头在疯狂燃烧——

　　去找张老师！去找学校！求他们！求他们救救江沉！救救他妈妈！

该作者现在暂无推文