慈悲我

　　孟芽和谢晞毫无新意地约在了上次见面的咖啡馆，一模一样的靠窗位置。

　　对于薛泉的在场，孟芽并不意外，没有寒暄便步入正题：“上次见面，其实我也不知道说什么。那天是大年初八，周渔是前一天去世的。我按照他的想法，初七那天跟你通了电话，告知了周渔病得要死的信息，当晚他没抢救过来。初八我们俩见面，好像只是沉默地喝完了咖啡。”

　　谢晞神色淡淡，不说话。

　　“那么按照周渔的遗愿，”孟芽说，“我应该告诉你的不多。一是他留下的东西。”她从一旁的袋子里掏出手机和四本书。

　　手机的型号相当陈旧，能用到这个年份大概使用者不爱玩手机。书或厚或薄，其中三本曾经的书封胶壳接近分崩离析，于是使用者又加了层塑料书套，内里的书页意外地保存完好，边边角角服服帖帖，薛泉挨个看过去，毫不意外，分别是《朗读者》《不能承受的生命之轻》《圣经》，均为中文版。

　　第四本书是《霍乱时期的爱情》，不同于前三本的悉心爱护，这一本书一看就好几岁了，抖一抖兴许能落下几年前的灰尘，由于夹杂了额外多的白纸，因而格外臃肿。

　　“周渔还有的，衣服日用品之类的杂物，都已经扔掉了。留下来的就是这些——他看过的其它书都捐掉了，只留着这四本。手机里有他发给你的信息。他说还是希望你看到它们——指的是书，不包括这部手机，我应该早就扔掉的，但一想，干脆全给你了——之后这些东西怎么处理，按你的意思。”孟芽笑着问，“只留下几本破烂书，你是不是也觉得周渔很好笑？自己就高中辍学的水平，搞得像多爱看书是的。”

　　紧接着她拿出四张银行卡，“放心，这几张卡里一分钱没有。”她抬头直直地看向谢晞，“你肯定是清楚的，一共十三万，一分不多一分不少，已经在大年初六打给你了。”

　　谢晞点头。

　　“你上大学后拒绝了周渔再……”孟芽沉思，“帮助？抚养？补助？这些词好像都不恰当，周渔自己从来不会这么形容……那好吧，打钱给你，他也没地方花，就存着，这么多年的存款，十三万，是不是还不如你的月薪？甚至几件衣服的价格？”

　　薛泉能听出来她的怨恨和愤懑。尽管因为巨大的信息差而显得莫名其妙。

　　谢晞说：“我从未想过这样比较。”她喝了口水，“我会悉数捐给助学的慈善组织。”

　　薛泉微微侧过脸，只看见谢晞平静的双眼。

　　孟芽笑了笑：“二是他说，发给你的信息如果你没接收到就算了，如果接收到也别看了。他唯一想让我代为转告的是，他向你问好。”

　　薛泉注意到谢晞的身体绷紧了——不，或许说，坐下来的那一刻起，她的身体便像一张满弦的弓，蓄势待发、却不知道要攻击谁。她的眼眸里出现一丝愤怒，当愤怒渐渐被掩盖后，她问，声音一如往常：“还有吗？”

　　孟芽疑惑：“什么？”

　　谢晞看向她。

　　孟芽反应过来，“没有。只有这一句。更多的也没有了，四本老书，四张没钱的卡，和一句话，是他留下来的全部。”

　　“或者说，”孟芽放在桌面的手攥成拳头，却笑着面对谢晞，“如果你赶时间，那么今天的见面已经可以结束了。周渔交给我的任务已经完成。你是大医生，你肯定知道那种病到了后期，奄奄一息的时候能交代多少东西，这是他最后还念着的全部——哦，其实他还有一些钱，医院卡里没用完的，八千块，他说给我，用来感谢我对他的照顾，希望我帮他达成遗愿。”

　　谢晞静静地望着她。

　　“但如果你不赶时间……”孟芽的拳头缓缓松开，她避开谢晞的目光，低头喝了口水，“那么我很想跟你聊聊天。除了几天前那次简短到不行的见面，我仅仅在周渔不多的讲述中听说过你。我一直很想认识你。”

　　谢晞：“这次应该是我们最后一次见面，但我很高兴认识你。”

　　孟芽笑了起来，身体都微微颤抖，“你和周渔口中的不太一样。我认识你以来，你都很坦诚。既然是最后一次，我说什么都不需要顾忌什么了。”

　　谢晞：“或许是因为，我们之间更平等。”

　　孟芽没听懂，但这不妨碍她继续说：“上次没来得及介绍我和周渔的关系，虽然他叫我姐，我可不是他亲姐姐，他孤家寡人一个，父母在他初中时意外死工地上了，包工头赔了点钱就不管了，他勉强读到高中，之后就辍学了，什么工都干过，后来就一直在各种寺庙里做义工骗吃骗喝了。我和他是那时候认识的，在静海。”

　　“这些东西周渔肯定没告诉过你，也肯定不想让你知道。”孟芽耸了耸肩，“谁让他已经死了呢，我说什么他都管不着。”

　　这句话逗笑了薛泉。随即他发现自己的笑声突兀得可怕。

　　孟芽没管他，“你可以想象，两个都是高中毕业——他是辍学，我好歹是有毕业证的——又是穷乡僻壤来到大城市的年轻人，又没钱又没朋友，房子租在城中村握手楼，会是什么关系？比如我们俩暧昧过，但刚准备上床他告诉我他有病，我打了他一顿就跑了，但还是要合租；比如我被电信诈骗了一大笔钱，泡面都要吃不起，他借了我一万块，后来我知道给了我一万块后，他兜里只有八百……”她盯着谢晞的脸，目光一寸寸地挪过，搜寻着感情的痕迹，却失望地发现谢晞心里毫无波澜。

　　“骗你的。”她骤然冷声说了句，心里蹿上怒火，“这些都是假的。你跑到病床前面问周渔，他是一个字说不上来。”

　　薛泉惊讶于她的阴晴不定，甚至是出言不逊。他知道孟芽此时坐在这里，并不是以一个销售对待客户的态度说话，但还是忍不住将此时的她与店里温驯的她对比。

　　谢晞不置可否，从自己的包里抽出纸巾，递到孟芽的手里。

　　孟芽怔然，一眨眼，泪就落下。

　　“他才三十五岁。”她絮絮地说，“这时候就死了，是不是有些太早了？你们也都要注意身体，我现在每年都会体检……”看到眼前两人，她又回过神来，哂笑道：“好吧，是我话多。你们一个是医生，一个光是在我们店里就花了几百万，那什么，CAR-T？就那个癌症针，一百多万一针，肯定也是说打就打，医保都不用。”

　　谢晞：“在生命面前，我们是一样的。”薛泉跟着点点头。

　　孟芽看了眼薛泉的手表，作为奢侈品牌的销售，她一眼就能认出这块表是什么牌子的，又下意识瞥了眼谢晞的手腕，看到空无一物时，她莫名松了口气，不打算在这个问题上再浪费时间。她又喝了口水，“但我们俩具体是什么关系，连我自己都没搞明白。他现在死了，我也懒得再去想清楚了……我们俩恢复联系是他几年前来涪光寺，我来拜佛，看到了他。”

　　“人隔得一远，好像关系就会瞬间变淡了。我来到崇州，有了稳定的工作，看他还在寺庙里混着，总担心我的幸福会刺痛他。于是我会刻意地避开他，但每次去涪光寺，又忍不住穿上最贵的衣服，就跟你们现在穿的差不多贵。”

　　薛泉屏住了呼吸。他一直没告诉谢晞，买衣服的钱基本上都是他出的，谢晞工资不低，但绝对负担不起那些娇贵的衣服。

　　好在或许是沉浸在当前的叙事氛围里，谢晞没有分心追究薛泉的隐瞒。来到这家咖啡馆之后，谢晞没看过他一眼。

　　“次数一多，我才知道我的担心是多余的。他根本没看到我。”孟芽说，“那些衣服贵死了，我穿的时候担惊受怕。比起我们刚认识的时候，他变了很多，你要是见到刚认识那会儿的周渔，一定不敢认。在涪光寺的时候，他看起来——怎么说——不那么违和了，之前在寺庙一看像是帮工，现在看至少是准门徒，不像高中没上完的文盲，像大学生。”

　　大学生是一种形容词。薛泉想不到那是一种怎样的感觉，但他知道博士是怎样一种感觉；像谢晞这样的。把身份当做形容词往往是偏见的开始。

　　“我印象里他戾气很重，话少但难听，把自己的遭遇完全怪罪于命运，恨有钱人，恨有钱包工头，恨有钱读书人，恨有钱包工头的读书人女儿。”孟芽说着说着笑了，对谢晞说，“这些是我编的，也许是假的。他又是抽烟又是喝酒又是通宵，就怕自己死得不够快。知道他在寺庙里帮工的时候我很吃惊，因为感觉他应该出现在某某会所卖脸，人设是离家出走的乡村男高中生，穿上那一身袍子又有些不一样，尤其是他还长着头发。要不然就是少管所。”

　　孟芽：“我问他怎么来崇州了，他没回答。好几次来都看到他手里拿了本书在看，边看还边拿了张白纸在摘抄，字刚开始写得蛮丑的，后来越写越像那么回事了。我问他怎么来崇州上学了，不读高中读佛寺，是不是还准备去读崇大了。他当时脸色不对。你说为什么呢，崇州大学的高材生，你是不是很爱看书？”

　　谢晞：“你继续说。”

　　孟芽并不执着于答案，她说话的状态与其说是交谈，不如说是回忆。借着跟谢晞见面的机会，她把这些不会再有其他人知道的事倾倒出来。好像记得某些人某些事的人越多，这些人就会以另一种方式在世间延续，不同于完全死亡的彻底静止，他们以另一种方式与世界交换着呼吸。她接着说：“除了涪光寺，他待得最久的是崇州图书馆。不算医院的话。除了寺庙里的事，他看书，练字，抄佛经，这个习惯甚至在他最后离不了医院的那几年还在保持，直到他连拿书的力气都没有。”

　　“你要不看看这些？”孟芽把夹满白纸的书推到谢晞面前，“他这几年的所有摘抄。”

　　谢晞按住书，却并不翻开，“我更想听你说。”

　　孟芽不以为意，“至于佛经，我其实不太信这些，你有没有感觉，上大学的那几年运气比较好，做什么事都比较顺？”

　　谢晞没有回答，她也没有强求，接着说：“在他住院前，我们的交流不算多，住院之后才渐渐多了一些，他没什么亲戚朋友，躺在床上瘦骨嶙峋，看着也可怜。你们有没有看过跟自己同龄的、认识的人渐渐死掉的样子？死亡原来离我们那么痛苦地近。他请了护工，我没事的时候会来看看他，尤其是在他不再看书、病得昏昏沉沉的时候，说话的力气都没有。”

　　“原来一场病会那么漫长。吃药，住院，普通病房，抢救室，ICU，普通病房……那省下来的十三万，和他后来姑息治疗也有关系吧。我让他跟你借钱，他信息都编辑好了，也没发出去。当然你好像从来没回过，发了大概也没用。”

　　谢晞的话像从喉咙里叹出来一样：“我不知道。”

　　随着她的话浮现在薛泉脑海里的是那部放在谢晞书房抽屉里的手机，有一种可能是谢晞根本没有像蒋葳说的那样更换号码，电话卡还插在那部过去的手机里，周渔发来的信息她是能够接收到的。她接收到了，她看了吗？

　　之后薛泉想到了谢晞的母亲，她的病程是否也跟受限于经济状况的选择有关？此前在听谢晞讲述她母亲的过去时，薛泉从未意识到这一点，尽管它再清楚不过，他早就知道谢晞那时候经济条件不太好，也知道谢晞的母亲在她高中时癌症去世，却从未联系起来想过。谢晞不会提及这个。薛泉感到一阵迟来的惶恐，为自己无知觉的傲慢。

　　他感觉自己应该做些什么，表达对谢晞安慰。但当他转过头去看谢晞的脸，却还是看到她平静的眼睛。他不懂。

　　——不对。

　　薛泉猛然意识到一点：孟芽是怎么联系到谢晞的？她们初七通了电话——那么肯定是通过那部废旧手机，那部手机里肯定插着谢晞以前的电话卡。但如果周渔发来的那么多条信息她都没看过，说明这部手机长时间是关机的——恰好薛泉偷偷摸摸进书房的时候也是这样。就这么巧吗？谢晞偶尔的开机就碰上了孟芽的来电……如果谢晞并不是总关机，而是正常使用呢？这意味着她肯定是收到了周渔的短信，那她的话和表现又是怎么回事？甚至再往前推，谢晞对外说是更换了号码，几乎断绝了跟大学之前同学的联络，却保存了原来的号码和手机的原因又是什么？

　　一个个谜团让薛泉望而却步，但凡顺着其中一个假想往下深思，得到的结果让薛泉唇齿生冷。比如她是为了告别过去对外宣传更换了号码，又为了保存跟周渔的过去而留住了它，那么谢晞肯定是在乎周渔的……比如她即时地看到周渔的来信，却从不回复，她当然知道周渔的死亡，她什么都知道，薛泉、周渔，哪怕是孟芽，都在她的俯瞰下，她现在的表现又算是什么呢，顾影自怜又无人知晓的谢幕吗，但谢晞平静之下的怅惘是做不得假的……那一段时光，没有任何旁观者，只有她们俩知道到底发生了什么……无数个互相矛盾的推论胡乱地堆叠又回旋，薛泉几乎要被思维的迷宫吞噬。他心里升起的最可怕的一个念头是——他或许从来没有理解过她，就自以为是地爱上了她。不，这是不可能的。什么都可以否定，薛泉惟独不忍心否定那么多的夜晚谢晞看向他的眼神。

　　很快地，薛泉找到了一个合理的解释：初六收到周渔账户打来的十三万，谢晞知道这意味着一些事情的发生，于是开了机，在初七接到了孟芽的来电。对，就是这样。薛泉如同抓住救命的稻草般在心里重复了三遍这个解释，松了口气。

　　孟芽摇摇头，反过来安慰谢晞：“知道了又如何呢？就算联系上你，周渔后来大概也会这么选择。想出家的时候没剃掉，后来化疗的时候头发没了，也蛮巧的……好吧，这不好笑。事实上是很痛苦的，我看着他像摊烂肉和骨头一样浮在床上，不停地感染、发烧、谵妄，什么罪都受了一遍，我都不知道有这么多病，细菌真菌肿瘤，也不知道有这么多治疗的手段……都是会这样的，一开始还会说好疼好痛好想死，一想到不治疗了又会说好想活，后来就都不说了，一是没力气，二是知道，马上要死了。”

　　“忘了你是医生，对这些肯定比我了解。”她又问，“会不会看多了就麻木了？”

　　谢晞迟疑了一会儿，“不会的。”

　　薛泉觉得这不像是否认，而像是承诺。

　　孟芽：“我来的时候，如果他是清醒的，会跟我说会儿话。还能看书那会儿，通常劝我珍惜健康的身体，珍惜爱的人。蛮好笑的，不知道你能不能理解，一个高中辍学在社会上摸爬滚打最后选择在寺庙里混吃等死的人，在病床上一边看书写字，一边劝你热爱生命。”她笑了笑，是那种她笑归笑、但你知道如果你跟着笑就一定会得罪她的笑容。

　　“我问他怎么不找你，哪怕不借钱，见个面也是好的。这个问题我问了很多次，就当是我很善良吧，不想让你们俩有遗憾，但我好像也不够善良，不然就背着他直接联系你了。不过这也可以理解为我尊重周渔的选择。”

　　薛泉心里一紧，连忙观察谢晞的神色，却见她侧过头，身体也微微偏转，眼神落在窗外蓊郁的树木上。至少对于坐在她身旁的薛泉来说，这是一个不那么亲密的保守姿势。

　　孟芽不在乎谢晞有没有听。有些话需要特定的听众，却不强求她的认真。

　　“他只回答了我一次，所以我记得很清楚。他说，这是你们俩的事。我当时有点懵，不知道是谁给了他勇气这么跟唯一一个会来看他的人这么说话的，言下之意不就是不关我的事吗？我一气之下，暂时彻底断绝了私下里提前联系你的想法，很快我又想，跟一个将死之人生什么气。他都要死了，还能再有什么报应？”孟芽应该是个开朗幽默的人，说话的时候都带着笑。

　　“算是报应吗？”她想了想说，“说了那句话之后的晚上他又发烧了，吐得昏天暗地，恨不得把灵魂都吐出来。我看着他涨红的脸，剧烈的咳嗽，一个骷髅架子翻来覆去，你都担心他的肋骨刺穿他的皮肤冒出来。我不舍得生气了。他要死了，连对他生气的机会都在倒数。”

　　谢晞：“不知道以什么立场比较合适，但我想感谢你，陪他度过了生命的最后一程，哪怕作为一个陌生人。”她顿了顿，看向孟芽的眼睛，“跟你聊天是一件很快乐的事情，如果不是今天这样的话题。”

　　孟芽舌头打结了两秒，“如果现在是在店里，我会很乐意接待你这样的顾客。”谢晞笑了。

　　很难想象人前一秒在谈论死生，下一秒又能谈笑风生。但如果你在现场，处于薛泉这样近距离的观察位置，或许就能够理解。这是心照不宣的逃离，长时间的压抑下，你会忍不住游出水面透一口气，哪怕你心知肚明，你没有真正地离开。

　　当然薛泉哪怕处于这么近的位置，也无法理解。他运气很好，爱的人都还活着，参加过一些葬礼，属于是那种会在葬礼上开小差、想着等会儿去哪里玩的人。目前为止，他的很多人生体验是借助对谢晞的爱完成的。

　　孟芽：“但后来，他渐渐地不看书了，也不再说那些车轱辘话。他会跟我说起你。是不是可以这么理解——我们从那时候就开始认识了？四年前的我认识十年前的你，借位的那种。死到临头开始回忆了，想起两件小时候的事，一件长大后的事，其余八件全是跟你那半年时候的事。”

　　回忆的密度不是分秒，而是自私的。孟芽那时候明白了这一点。

　　谢晞：“他说了什么？”

　　薛泉的第一感觉是：谢晞平静到得意。旋即觉得自己出现了幻觉，从他的角度只能看到谢晞的侧脸和一点眼睫毛。但她应该是难过的。就算是普通的、有过一面之缘的人年纪轻轻因病去世，正常人都会为其惋惜。

　　孟芽想了一会儿，先岔开了话题：“很多话他反反复复地说，我记混了也说不定，对待一个病入膏肓的人，你知道的，我不知道需要多么深刻的爱和责任才能保持一贯的耐心。况且还有口音，他是哪里人来着？那里的口音完全就是另一门语言，还有你们那里的口音，再加上普通话，崇州话，静海话，你从他的话里就可以听出来他在多少地方生活过了。我一开始是好奇的，后来听着听着就腻了，让他闭嘴吧，又觉得他也没多久说话的时间了，除了我，又有谁会听？”

　　“所以我现在跟你们说，算是帮他的忙吧？让更多人听到，尤其是你。”孟芽声音里的犹豫渐渐褪去，坚定起来，“这可不算侵犯隐私，我也不至于靠死人的隐私发家致富。谢晞，你的名字一看就是文化人，我刚开始听他说还以为是希望的希，他还特意写给我看，写得比写自己名字好。”

　　薛泉对此事深有体会。在国外待久了，他很快忘掉了本就学得乱七八糟的语文。第一次看到谢晞的名字，他是按照读字读半边的通用大法念的，这事被薛泓知道了狠狠嘲笑了他一番，让他从幼儿园重新开始读，还能体验称霸幼儿园的感觉。

　　“或许……不，不是或许，我感觉他说的话，有些是说给别人听的——我只是恰好在那里，但说着说着，对象就成了你。总不能再苛求一堆骨头保持清醒吧，上帝来了也不能这么做。所以，我是在帮他吧，说一些他本来就想说给你听的话……这是你们的私事，我把我听到的都跟你说，就不算偷窥你。不只是内容，还有他说话时的神态、语气，让我觉得，好像把这些事情再讲给你听，是我的责任。”

　　谢晞：“他自己的感受，说给谁都可以。”

　　孟芽微微笑了笑，“听了他的那些话，我特别想实实在在地去到甓社、认识你。他说他住的地方在老城区，对面是一家开了很久很久的小超市，每天都坐着一堆人聊天，不远处是菜市场，那边上是不是有好吃的饭店和面馆？他在那里学到了很多好菜。再过一条马路，街巷里有一家香辛料店，在那里能买到所有需要的佐料，老板还会帮忙配好料包，他懒得做饭的时候就去卖肉，用配好的料包炖肉。周渔竟然会做饭，我之前以为他迟早会因为摄入过多垃圾食品而折寿，全世界的便宜黑心小作坊生产的垃圾恐怕都进过他的肚子。”

　　谢晞：“他做饭蛮好吃的。”

　　“是吗。”孟芽说，“我没吃过，不知道……他还会说起水中央的寺庙，里面有一座塔，有一尊观音雕像，他最喜欢的地方是连接寺庙和陆地的廊桥，偷懒的时候站在那里，数着来来往往的货船。”

　　“不过他提得最多的，不是这些，你应该能猜到我要说什么了。他说得多，我记得也越清晰。比如很多个夜晚，你们顺着河堤散步回家的时候，路灯的光在江水荡漾的波纹里像是泡烂的橙子、破碎的电灯泡、融化的颜料，远处——远到不知道是哪里的地方晃动着明明暗暗的光斑。”孟芽倏然停住，问谢晞，“这是你对他说过的原话吧？不像是周渔能说出来的。”

　　谢晞：“一些不重要的比喻。”

　　孟芽：“他说你们需要穿着长袖长裤来避开嗡嗡嗡的蚊虫。你会说一些他从未听过的话，不知是真是假的传说，你的回忆，一些外国人名字和小说情节。他觉得你的目光能抵达比水流还要远的地方。或者是黄昏时候，太阳缓缓地沉入水底，你们走回家。”

　　“封控的时候，你没有去学校上课，他也不需要去寺庙里帮工。他租的房子恰好就在你家的楼上，但是好奇怪，你们此前从未碰过面。他说你肯定不知道，他最早见到你的时候，是你父亲带着你到平阿寺，你站在一边不说话，一堆人簇拥着你们，你父亲对着主持不停地吹嘘，自己的女儿成绩多么多么好，出国参加过演讲比赛，都说英语的，还会小提琴，会画画，又喜欢看书，家里书柜都放满了，那些书她都看过……他说他站在那一堆人的最后面，这种跟大老板说话的场合还轮不到他。他当时的心情是，又羡慕又嫉妒，抱怨上天不公，为什么对他这样虔诚的信徒心狠手辣，却赐福于你这样没有信仰的人。”

　　“虽然我也没觉得他多么虔诚，反正他是从寺庙里拿了钱的，这难道不是神佛最直接的赐福吗？”

　　“不过没过多久，寺庙的维修项目黄了，后面地挖了一半没人管，听说是你父亲欠钱跑了……现在应该还上了吧？他就想到了你，看书、画画、小提琴、出国比赛，都是需要钱的。再后来看到你，是因为你总是来庙里烧香祈福，还都是在要关门的时候。他是负责落锁的，不知道为什么，大概是观音的指引，那段时间他会延长一会儿，等你来过才关门。你们熟悉之后才意外发现竟然是邻居。他还奇怪，那么有钱——至少曾经那么有钱的人，会住在那样老旧的房子里，在自己家的楼下。

　　“你母亲去世的时候，他请求庙里的师傅给她做了法事。他开始照顾你——做饭、打扫卫生、买书买琴谱买画具，这算是照顾吧。你不怎么上网课，在房间里写东西看书，谁都不理。周渔说他都快忘记父母死去的时候自己的感觉了。他小心翼翼地看着你。后来你们会一起看书。这是他提得最最多的时光。”

　　“他说你看书的时候，偶尔会忍不住读出来，还会摘抄，连英语写的书都能看下去。他从小没人管，成绩也不好，辍学之后更是一点东西没学过，一打开书，字都认不全。你会把看过的书给他看，那上面有你的批注和标记，周渔不怎么看书上的内容，却喜欢看你的注解，偷偷地用铅笔模仿你的笔迹，觉得那是比什么教科书都要晦涩高深的内容。你教他读书，教他英语，教他练字和字母。他明明比你大，除了年纪比你大之外，竟然没有什么胜过你的地方——现在又多了一个，死得比你早——他最喜欢的时候，就是他坐在你的旁边，你读着书，声音像是淌过的河流，有时急湍甚箭、猛浪若奔，有时静水流深、雾凇沆砀。其实你读的英文他只能听懂一点点，他偶尔会想起他还在念书的时候，思考着如果他顺顺利利念完高中，甚至考上大专大学，会不会就能都听得懂了？”

　　“当然这些是你们俩的回忆，你肯定一清二楚。周渔像是讲秘密似的，说话颠倒错乱，有些话是他说的，有些话是借他的口说的，更多的我也不清楚了。但有些是你大概不知道的——比如周渔的感觉，如果他没有对你说过。”

　　“他说，他不知道世界原来是这样的，特蕾莎审视着自己身体的时候，柯西莫攀援在树上的时候，米夏伯格朗读的时候，那么丰富的、美妙的世界，一切都在发生，只是原先的他关上了门。他喜欢你坐在窗边读书的时候，阳光照在你们的身上，他看着你，任由你带领着他去到从未踏足的地方。一半的时间他认真听，另一半时间他只注意到你笼罩在阳光里，于是显得朦胧、像镀了层金光似的头发，和专注的、平静的眼睛。你们分开后，他来到崇州，保持了看书摘抄练字的习惯。他是个很好的学生，不是吗？”

　　谢晞没有回答。

　　薛泉看着她。她依旧保持着原来的姿势，窗外的阳光缓缓地包裹住她的身体，薛泉看不清她的表情。他有一瞬间的幻觉，好像自己不再是自己，谢晞是十年前的谢晞。

　　“病到那种程度，哪怕是讲述再幸福的故事都是痛苦的。你要用全部的、衰弱的精神对抗身体上的折磨，还要承受空气划过喉咙和肺腔带来的刺痛，但周渔还是在说。于是我渐渐地，自以为是地认识了你，在我的幻想中，你才华横溢，像刀子一样锋利，人却轻飘飘的，虽然踩在陆地上，却生活在别处。”

　　“周渔死之前，清醒的日子不算多，让我把钱打给你，再把这些东西带给你。没了。我其实还想给你更多的、关于周渔的东西。你们从甓社分开后便没有再见面吧？但很可惜，躺在床上呼吸都困难的人，没有力气做什么表情。他做的那点事情，大抵已经能够代表他的态度。”

　　“一年前我去了趟甓社，到平阿寺烧了柱香，在傍晚的时候顺着河堤走了很久。如果不曾听过周渔的话，我只会觉得这里挺漂亮的，但仅限于此了——不，如果不曾听过周渔的话，我都不会来到这里，我甚至都不会知道这样一座小县城。但听了他的话之后，再看这一切，我想，这一座佛寺，这一片湖，这一条河，这一座城市，对我来说，都有了格外的意义。”

　　孟芽露出微笑。不同于之前的嗤笑冷笑讪笑嘲笑，这次的笑容是轻松的，阳光透过她的缝隙照进她的身体里。

　　她指着桌上的几本书，“这些书，是不是你曾经给他读过的？后来他一个人看了很多遍。老实说我翻开过，但只看了一页，恰好那一页干干净净的，什么也没有。快点把这些东西拿走吧，别再考验我的好奇心了。”

　　谢晞没有回应她，而是说：“不是的。比那更早，母亲带我兜风，河堤上一堆人哭哭嚷嚷，母亲说有个学生跳河自杀了，这些人里有几个穿着僧袍的人做法事，其中一个还留着头发，我感觉奇怪，便多看了几眼。很快车驶过。”

　　孟芽乍一听觉得莫名其妙，半晌才反应过来：谢晞指的是她们俩的初见并不是周渔以为的他先注意到谢晞，而是谢晞先单向地看到他。这一点让孟芽有些得意，因为周渔以前不知道、以后也不会再知道，而她却知道了。

　　“很高兴在今天认识，早就认识的你。”她和谢晞拥抱，先行离开。

　　薛泉嗫嚅着问谢晞接下来的打算。

　　谢晞看起来和平时没什么两样。她们在外面吃了饭，然后回到家，洗完澡，谢晞躺在床上看了会儿书，最后睡觉。她是睡着了，薛泉没有，他也不知道自己在想什么，但就是睡不着。

　　周一的傍晚，谢晞下了班，便驱车前往郊外的墓园。薛泉没有催她回家，或许能够猜到她打算去哪里。谢晞开车很稳，即使在晚高峰的车水马龙里也不会急刹急停。

　　墓园里人不多，很安静。青山绿水，不见飞鸟，却闻其鸣。除了自己的脚步声，谢晞听到最多的是树叶摩肩接踵的窸窸窣窣。她走在蜿蜒的小路上，生出一种似曾相识的微妙感。或许是因为她总是在告别，一个又一个的人用死亡的方式彻底地离开了她。每次傍晚回到崇州的家时，她会在不经意间想起甓社黄昏下的佛塔和观音像，烧香为病母祈福后，她会在廊桥上碰到等她结束的青年。那时她还不知道他的名字。

　　按照孟芽提供的地址，她很快来到周渔的长眠之地。墓碑上字数寥寥，没有照片，和旁边的墓碑一模一样。余光里，仿佛一堆模糊的、缄默的脸。

　　树木郁郁青青、枝叶摇摇晃晃，筛出斑驳陆离的光影，微微刺痛着眼皮，却没有温度。此时风微微动，时间就好像过了很久。这是她第一次，也是唯一一次站在他的墓前。

该作者现在暂无推文