橘子的弦音锈了四年

　　十二月下旬，北京的冷像是扎进骨头里的针。
　　离佟颜生日还有三天，也是离期末考还有一周。琴行里，陈叔正忙着给一批新到的吉他调音，抬头看到佟颜进来，愣了一下。
　　“小颜？今天不是周六啊。”陈叔推了推眼镜。
　　“陈叔，”佟颜走过来，从书包里掏出一个小信封，“这个月的。”
　　陈叔接过信封，没打开，只是捏了捏厚度，然后表情变得有些复杂。
　　“小颜啊，”他把信封放回柜台，“跟你说个事。”
　　佟颜心里一紧：“怎么了？吉他……有问题吗？”
　　“不是吉他。”陈叔叹了口气，“是钱的事。”
　　“钱怎么了？我这个月给少了吗？”佟颜急忙去摸钱包，“我可以补——”
　　“不用补。”陈叔按住他的手，“钱……已经还完了。”
　　佟颜愣住了：“还完了？什么时候？”
　　“上周。”陈叔顿了顿，“尹和来还的。”

　　空气好像凝固了。
　　琴行里很安静，只有墙上挂钟的秒针在咔哒咔哒地走。佟颜看着陈叔，脑子转不过弯来。
　　“尹和……他哪来的钱？”
　　“他没说。”陈叔摇头，“就是上周六，你走了之后，他留下来，给了我一个信封。里面是剩下的全部尾款。”
　　“全部？”佟颜的声音发颤，“那得……五千多啊。”
　　“五千八百四。”陈叔说得很具体，“一分不差。”
　　佟颜扶住柜台，手指因为用力而发白。五千八百四——那是他分期付款计划里剩下的所有钱。按照原计划，他要还到明年六月。
　　可现在，尹和替他还了。
　　在他不知道的时候，用他不知道的方式。
　　“为什么……”佟颜喃喃，“他为什么要……”
　　“他让我别告诉你。”陈叔说，“但我寻思着……这事儿你该知道。”
　　佟颜抬起头：“陈叔，钱呢？你把钱还给他了吗？”
　　“还了。”陈叔苦笑，“我第二天就去学校找他了。可他不要。”
　　“为什么不要？”
　　“他说……”陈叔犹豫了一下，“他说那是他欠你的。”
　　“欠我？”佟颜不懂，“他欠我什么？”
　　陈叔看着佟颜，看了很久。然后他说：“小颜，有些债，不是钱能算清的。”
　　这话说得意味深长。但佟颜没心思细想。他现在只想找到尹和，问清楚。

　　从琴行出来，天已经快黑了。
　　佟颜没回家，直接去了四中。高三的晚自习还没结束，他在尹和的教室后门等。
　　教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻书的轻响。尹和坐在倒数第二排，微微低着头，正在做题。台灯的光照在他脸上，侧脸的线条在阴影里很清晰。
　　佟颜就那样站着，隔着玻璃看着他。
　　看着他解题时微皱的眉头，看着他思考时轻咬的笔杆，看着他偶尔抬头看向黑板。
　　这样的尹和，很陌生——不是弹吉他时的尹和，不是打篮球时的尹和，不是抽烟时的尹和。
　　是高三的尹和。是即将离开这里的尹和。
　　佟颜忽然觉得，尹和离他很远。
　　远到他不知道尹和在想什么，不知道尹和为什么要替他还钱，不知道尹和……到底把他当什么。
　　下课的铃声终于响了。
　　学生陆续走出教室。尹和收拾得很慢，等所有人都走了，他才背起书包，关上台灯。
　　走出教室，看到佟颜时，他愣了一下。
　　“你怎么来了？”他问，语气很平静，像早就料到了。
　　“吉他钱的事，”佟颜看着他，“为什么要替我还？”
　　尹和没立刻回答。他看了眼走廊尽头还站着几个学生，说：“换个地方说。”

　　两人去了天桥。
　　这个时间，天桥上已经没什么人了。风很大，吹得玻璃窗嗡嗡作响。远处，城市的灯火在夜色里连成一片星河。
　　“为什么？”佟颜又问了一遍。
　　尹和靠在栏杆上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。打火机咔哒一声，火苗窜起又熄灭。
　　烟雾在寒风里散得很快。
　　“那吉他太贵了。”尹和终于开口，“你不该花那么多钱。”
　　“我有做家教，钱是我自己——”
　　“我知道。”尹和打断他，“但那是你的钱。你该留着，给自己买点别的。”
　　“我想给你买。”佟颜的声音有点急，“那是成人礼，是——”
　　“佟颜。”尹和转过头看着他，“你已经给了我最好的礼物。”
　　佟颜愣住了：“什么？”
　　“那把吉他。”尹和说，“还有……”他顿了顿，“还有你。”
　　还有你。
　　三个字，说得很轻，但在风里格外清晰。
　　佟颜的心脏漏跳了一拍。
　　“我……”他张了张嘴，“我不明白。”
　　“那把吉他很好。”尹和继续说，“但更好的，是你记得我的生日，是你想给我惊喜，是你……愿意为我花钱。”
　　他抽了口烟，烟雾从唇间缓缓吐出：“但我不能收。不是因为不喜欢，是因为……你还小。”
　　“我不小了。”佟颜反驳，“我马上就十七了。”
　　“十七也是小。”尹和说，“你的钱，该花在自己身上。买书，买衣服，买……你想买的东西。而不是花在我身上。”
　　“我想花在你身上。”佟颜固执地说，“我愿意。”
　　尹和看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，带着无奈。
　　“我知道你愿意。”他说，“但我不愿意。”
　　“为什么？”
　　“因为……”尹和把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，“因为我是哥哥。”
　　哥哥。
　　这个词，佟颜听过很多次。但这一次，听起来格外刺耳。
　　因为哥哥意味着责任，意味着保护，意味着……不能接受太多。
　　“所以你是以哥哥的身份还的钱？”佟颜问，声音有点抖。
　　“是。”尹和承认。
　　“那如果……”佟颜咬了咬嘴唇，“如果不是哥哥呢？”
　　如果不是哥哥，你会收吗？
　　如果不是哥哥，你会让我花钱吗？
　　如果不是哥哥，我们之间……会是什么？
　　这些问题，佟颜没问出口。但他知道，尹和听懂了。
　　因为尹和沉默了。
　　天桥的风很大，吹乱了两个人的头发。远处的车灯像流动的河，从他们脚下流过，却带不走此刻的沉默。

　　“佟颜，”尹和终于开口，“有些事，不是钱能解决的。”
　　“比如呢？”
　　“比如……”尹和想了想，“比如你给我的，已经够多了。”
　　“我给了你什么？”
　　“给了我这个。”尹和指了指自己的胸口，“给了我这个冬天，给了我这个……有你的世界。”
　　这话说得很模糊，但佟颜听懂了。
　　尹和在说，他给的，不是钱，是陪伴，是温暖，是那些周六下午的琴行时光，是那些雪夜里的并肩而行。
　　是那些尹和从未拥有过，却因为他而拥有的东西。
　　“所以，”尹和继续说，“钱我还了。但欠你的，我还不完。”
　　“你不欠我什么。”佟颜说。
　　“我欠。”尹和很肯定，“欠你一个完整的童年，欠你一个不用替我担心的青春，欠你一个……正常的关系。”
　　正常的关系。
　　什么样才叫正常？
　　兄弟？师徒？朋友？
　　还是……别的什么？
　　佟颜不知道。他只知道，此刻的尹和，离他很近，又很远。
　　近到能闻到他身上的烟草味，能看清他睫毛上的霜。
　　远到……看不透他的心。

　　“钱我会还给你的。”佟颜说，“分期，就像原来那样。”
　　“不用。”尹和摇头，“那吉他，就当是我借你的钱买的。现在我还了，吉他就是我的了。这样很公平。”
　　公平吗？
　　佟颜不觉得。
　　因为他想送的，是礼物。是心意。是“我想对你好”这件事。
　　而不是一笔需要偿还的债务。
　　“尹和，”佟颜看着他，“你是不是……不想欠我的？”
　　问题问得很直接。尹和愣了一下，然后点头：“是。”
　　“为什么？”
　　“因为欠了，就要还。”尹和说，“而我……可能还不起。”
　　“我不要你还。”
　　“但我会想还。”尹和说得很认真，“佟颜，我不想我们之间，变成欠债和还债的关系。我不想有一天，你送我礼物的时候，我第一反应是‘这值多少钱，我该怎么还’。”
　　他顿了顿：“我想你送我礼物的时候，我能开开心心地收下，说‘谢谢，我很喜欢’。就像……就像普通人那样。”
　　普通人。
　　这个词从尹和嘴里说出来，格外沉重。
　　因为尹和从来不是普通人。他有残缺的家庭，有沉重的过去，有数不清的秘密和伤口。
　　所以他不知道怎么接受别人的好。
　　不知道怎么在不计算代价的情况下，收下一份礼物。
　　“尹和，”佟颜小声说，“你可以的。”
　　“什么？”
　　“你可以开开心心地收下。”佟颜抬起头，看着他的眼睛，“你可以说‘谢谢，我很喜欢’。你可以……不用还。”
　　尹和没说话。
　　他只是看着佟颜，看着那双在夜色里依然明亮的眼睛。
　　那双眼睛里，有真诚，有期待，有……他不敢回应的东西。
　　“我会学的。”尹和最终说，“但这次，钱我已经还了。就这样吧。”
　　就这样吧。
　　四个字，结束了这场对话。
　　也结束了佟颜想送的那份心意。
　　这件事，尹和没学会，或许一辈子也没学会。

　　回宿舍的路上，两人都很沉默。
　　到了高一宿舍楼下，佟颜停下脚步。
　　“我上去了。”他说。
　　“嗯。”尹和点头，“早点睡。”
　　“尹和。”
　　“嗯？”
　　“生日快乐。”佟颜说，“虽然迟了五个月，虽然……礼物被你‘买’回去了。”
　　尹和笑了。那个笑容很真实，很放松。
　　“谢谢。”他说，“礼物我收到了。真的。”
　　“那把吉他……”
　　“我会好好弹。”尹和保证，“每天都弹。”
　　“那就够了。”佟颜说，“只要你用，就不算浪费。”
　　就像他之前说的那样。
　　只要你用，只要你喜欢，只要那把吉他能发出好听的音乐——
　　那五千八百四，就不算浪费。
　　那等待的五年，就不算虚度。
　　那说不出口的心意，就不算白费。

　　回到宿舍，佟颜收到一条短信。
　　是尹和发的：
　　“钱的事，别放在心上。好好准备期末考。”
　　他回：“你也是。”
　　几秒后，又一条：
　　“生日礼物，我写歌给你。这次不收钱。”
　　佟颜盯着那行字，看了很久。
　　然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
　　不是因为难过。
　　是因为……感动。
　　因为尹和在学着接受。
　　学着接受他的好，学着接受他的礼物，学着接受……他们之间这种说不清道不明，但确实存在的关系。
　　即使方式很笨拙，即使过程很曲折。
　　但至少，尹和在学。
　　在学习怎么当一个普通人。
　　在学习怎么……爱一个人。
　　虽然那个“爱”字，可能永远都不会说出口。
　　但佟颜觉得，够了。
　　因为尹和说“我写歌给你”。
　　因为尹和说“这次不收钱”。
　　因为尹和说“谢谢，礼物我收到了”。
　　因为尹和……正在慢慢向他走来。
　　从那个孤独的、封闭的世界里，慢慢走出来。
　　走到他身边。
　　即使步履蹒跚，即使犹豫不决。
　　但至少，在走。
　　这就够了。

　　那天晚上，佟颜做了个梦。
　　梦里，他在琴行弹吉他。弹的是那把深蓝色的吉他，弹的是尹和写的《烤红薯的冬天》。
　　尹和就坐在他对面，安静地听着。
　　听着听着，尹和笑了。那个笑容很温暖，像冬日的阳光。
　　然后尹和开口，说了一句话。
　　那句话，佟颜在梦里没听清。
　　但他知道，那是一句很重要的话。
　　重要到……可以改变一切。
　　醒来时，天还没亮。
　　佟颜躺在床上，看着天花板。
　　窗外有早起的鸟在叫，声音清脆，像琴弦拨动。
　　他想起那把吉他，想起那五千八百四，想起尹和说“我欠你”时的表情。
　　然后他笑了。
　　因为知道，有些债，确实不是钱能算清的。
　　有些礼物，确实不是钱能衡量的。
　　有些关系，确实不是钱能定义的。
　　而他和尹和之间，就是这样的债，这样的礼物，这样的关系。
　　说不清，道不明。
　　但真实存在。
　　像那把深蓝色的吉他——在深海里发光，在黑暗中发声。
　　在没有人看见的地方，弹奏着一首只属于他们的歌。
　　一首关于偿还，关于接受，关于慢慢学会相爱的歌。
　　而这首歌，会一直弹下去。
　　弹到所有的钱都还清。
　　弹到所有的礼物都送完。
　　弹到所有的冬天都过去。
　　弹到……他们都长大。
　　然后继续弹下去。
　　弹到永远。

该作者现在暂无推文