盛夏未命名

　　桐城一中高三（一）班的自习室，空气仿佛凝固的蜡。距离全国高中数学联赛，只剩下最后两天。倒计时牌上猩红的数字，像两枚烧红的烙铁，灼烧着每个人的神经。然而，比这更令人窒息的，是教室最角落那个位置，重新被填满后带来的、沉甸甸的压迫感。

　　江沉回来了。

　　他坐在那里，如同风暴过境后，被强行塞回原位的冰冷礁石。台灯的光晕惨白地笼罩着他，却驱不散他周身弥漫的、近乎实质的寒意和死寂。他微微低着头，额前碎发凌乱地垂落，遮住了大半眉眼，只露出紧抿的、毫无血色的薄唇，和线条紧绷到极致的下颌。他面前摊开的，依旧是那厚厚一沓竞赛模拟卷，笔尖悬在草稿纸上方几毫米处，凝固不动，仿佛一尊正在执行演算任务的冰冷机器突然被切断了能源。

　　他整个人瘦了一大圈。原本合身的校服此刻显得异常空荡，松松垮垮地罩在他身上，衬得肩胛骨的轮廓更加嶙峋。脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸得如同刀削，皮肤是病态的苍白，几乎能看到皮肤下青色的血管。而最触目惊心的，是那双眼睛下方——那两抹浓重的青黑色淤痕，此刻已经变成了深紫色，沉甸甸地坠着，像两片巨大的、绝望的阴影，将他整张脸都笼罩在一片灰败的死气之中。那阴影之下，是一双空洞的、布满了蛛网般红血丝的眼睛。它们不再锐利，不再深邃，甚至失去了昨夜那骇人的暴戾，只剩下一种被彻底掏空、碾碎后残留的麻木和疲惫，如同两口深不见底的枯井，映不出任何光。

　　他回来了。
　　但那个沉默、专注、带着强大压迫感的学神江沉，似乎并没有回来。

　　林晚星坐在自己的座位上，心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。从江沉踏进教室后门的那一刻起，她的目光就像被无形的锁链牵引，死死地钉在他身上，无法移开分毫。

　　他身上的变化太剧烈，太惊心。那深陷的眼窝，那嶙峋的肩膀，那灰败的脸色，还有那双……死水般空洞的眼睛……无一不在诉说着昨夜那场风暴的惨烈和他所承受的非人煎熬。一股巨大的、尖锐的心疼，混合着难以言喻的恐慌，瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。

　　她的手下意识地伸进校服口袋，指尖触碰到那张小小的、方正的创可贴，塑料边缘硌着掌心破裂的伤口，带来清晰的刺痛。昨夜……那个保温桶……他看到了吗？他……喝了吗？他会不会猜到是她？无数的疑问和担忧在脑中疯狂盘旋。

　　就在这时，张老师夹着一摞新的试卷，步履匆匆地走了进来。他的目光第一时间就落在了角落里的江沉身上，带着一种混合着审视、焦虑和一丝不易察觉的……失望。

　　“江沉！”张老师的声音刻意拔高，带着不容置疑的命令口吻，打破了自习室死水般的沉寂，“这份是省里刚传过来的终极押题密卷！难度和题型最接近今年联赛！你现在就做！下课前我就要看你的进度！” 他的语气斩钉截铁，仿佛江沉消失的这一天一夜，连同他母亲的病危、他自身的疲惫和绝望，都不过是可以被轻易抹去、不值一提的尘埃。联赛，才是此刻唯一重要、唯一需要被立刻填补的空白。

　　江沉没有任何反应。他甚至没有抬头，也没有去看张老师递过来的那沓散发着油墨味的、似乎还带着老师掌心温度的崭新试卷。他依旧维持着那个凝固的姿势，悬停的笔尖像一根冰冷的指针，冻结在时间的某个节点。

　　张老师的手僵在半空中，脸上闪过一丝被无视的愠怒和更深的不安。他加重了语气：“江沉！听见没有？！时间不等人！”

　　几秒钟令人窒息的死寂后，江沉那只悬停在纸面上方、握笔的右手，极其缓慢地、带着一种近乎生锈机械般的滞涩感，抬了起来。他的动作很轻，很慢，仿佛每一个细微的移动都耗费着巨大的力气。那只手，骨节分明，却苍白得没有一丝血色，手背上那道暗红色的裂口，在惨白的灯光下，显得更加狰狞刺目——边缘的皮肉依旧翻卷着，颜色更深，甚至能看到一丝干涸的血痂和……创可贴强行粘合又被粗暴撕扯后留下的、粘着灰尘和污渍的胶痕！

　　林晚星的心像是被那只带着伤口的手狠狠攥了一下！他果然……没有好好处理！那道伤口，在经历了便利店搬货的摩擦、昨夜风雪中的奔波、以及可能整夜的焦虑抓握后，非但没有好转，反而因为缺乏护理和那粗暴的创可贴覆盖，变得更加糟糕了！一股尖锐的疼痛猛地刺穿了她的胸腔。

　　江沉的手指，极其轻微地触碰到了张老师递来的试卷边缘。他的指尖冰凉，带着细微的、无法控制的颤抖。那颤抖虽然微弱，却清晰地传递出一种巨大的疲惫和脆弱，与他往日稳定如磐石的手形成了令人心悸的反差。

　　他没有说一个字。只是极其轻微地、几不可查地点了一下头。动作僵硬得如同提线木偶。

　　然后，他接过了那沓沉甸甸的“终极密卷”，动作缓慢地放在自己面前早已摊开的旧卷子上。他没有立刻开始做，只是垂着眼，看着那密密麻麻的题目，目光依旧是空洞的、没有焦点的。那支悬停的笔，也依旧凝固在纸面上方，如同被无形的冰层冻结。

　　张老师看着他这副死气沉沉、毫无斗志的样子，眉头拧成了死结，脸色更加难看。他重重地“哼”了一声，像是想说什么，但最终只是烦躁地转过身，开始给其他同学分发试卷，但那紧绷的背脊和周身散发的低气压，显示出他内心的极度不满和焦虑。

　　自习室里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声，比以往任何时候都更加压抑、沉闷。林晚星强迫自己收回目光，低下头看着自己面前空白的草稿纸。可那些熟悉的数学符号，此刻却像扭曲的、毫无意义的线条，拒绝进入她混乱的大脑。她握着笔，指尖冰凉，却迟迟落不下去。脑海里反复交叠的，是江沉那死灰般的侧脸，是他手背上那道刺目的、带着污渍胶痕的伤口，是昨夜他蜷缩在冰冷长椅上的绝望背影，还有……那个被她放在长椅另一端的、孤零零的保温桶。

　　他看到了吗？
　　他……喝了吗？

　　这个念头像藤蔓一样缠绕着她的心，带来一阵阵焦灼的痒意和无力的恐慌。她甚至不敢再抬头去看那个角落，生怕自己的目光会惊扰到他，或者……被他那空洞的眼睛捕捉到。

　　时间在令人窒息的沉默中缓慢爬行。窗外的天色阴沉依旧，残雪在寒风中呜咽。

　　终于，午休的铃声尖锐地撕裂了凝滞的空气。教室里瞬间爆发出桌椅碰撞、收拾东西的嘈杂声。同学们像逃离牢笼般涌向门口，迫不及待地奔向食堂的烟火气和短暂的喘息。

　　林晚星却磨蹭着。她慢吞吞地收拾着书本，目光却不由自主地、再次飘向角落。

　　江沉依旧坐在那里，纹丝不动。他没有收拾书包，也没有起身的打算。面前摊开的，正是那份“终极押题密卷”。他握着笔，笔尖终于落在了纸上，正在缓慢地、极其缓慢地移动着。那速度，与他往日疾风骤雨般的演算判若两人。每一个数字，每一个符号，都仿佛重若千斤，需要耗费他巨大的心神去雕琢。他微微蹙着眉，额角甚至渗出细密的汗珠，在惨白的灯光下闪着微光，与他灰败的脸色形成刺目的对比。那浓重的青紫色眼袋，在汗水浸润下，显得更加沉重。

　　他不是在解题。
　　他更像是在用尽全身残存的力气，与那些冰冷的公式和数字进行一场无声的、绝望的角力。一种巨大的疲惫感，几乎要透过空气，弥漫到整个教室。

　　林晚星的心揪得更紧了。他不去吃饭吗？他身体怎么受得了？她下意识地摸向口袋——那里除了创可贴，还有她早上特意多带的一个、热乎乎的豆沙包。

　　一个疯狂的念头在她脑中闪现：像送保温桶一样，悄悄把这个包子放在他桌上？或者……至少问一句“你要不要吃点东西”？

　　这个念头带来的勇气，让她几乎要站起身。

　　然而，就在她指尖触碰到那个温热的豆沙包，身体微微前倾的瞬间——

　　江沉似乎感觉到了什么，握着笔的右手猛地停顿了一下！

　　他极其缓慢地抬起了头。

　　那双空洞的、布满红血丝的眼睛，毫无预兆地、穿透了自习室稀薄的空气，精准地、直直地望向了林晚星的方向！

　　四目相对！

　　时间仿佛在那一刻凝固。

　　林晚星全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去！她的动作僵在半空，指尖还捏着那个温热的豆沙包，像一个被当场抓获的、图谋不轨的小偷。她清晰地看到了他眼底那片深不见底的麻木和疲惫，也看到了那麻木深处，一丝极其冰冷的、带着审视的……疏离。

　　那眼神像无形的冰锥，瞬间刺穿了她刚刚鼓起的、微弱的勇气。张老师冰冷的训斥再次在耳边炸响：“不相干的人……添乱……”

　　一股巨大的羞耻感和恐慌瞬间将她淹没。她猛地低下头，像受惊的兔子般飞快地将豆沙包塞回口袋深处，仿佛那是什么烫手的赃物。脸颊滚烫，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。她不敢再看那个方向，只是胡乱地将书本塞进书包，动作仓促而狼狈，拉链都差点夹到手。

　　她几乎是跌撞着冲出了教室后门，逃离了那片令人窒息的低气压和那道冰冷审视的目光。冰冷的走廊空气扑面而来，却无法冷却她脸上滚烫的热度。

　　他看到了！
　　他一定看到了她刚才的动作！看到了她口袋里露出的包子！看到了她试图靠近的意图！

　　这个认知带来的难堪和绝望，比任何流言蜚语都更让她感到窒息。她像个最笨拙的傻瓜，又一次在他最不堪的时刻，试图闯入他的领地，徒增笑料和烦恼。

　　她一路小跑着冲下楼梯，冰冷的寒风灌进喉咙，呛得她眼泪都快出来了。她没有去食堂，而是独自跑到了教学楼后那个僻静无人的小花园。残雪覆盖着枯黄的草坪，几棵光秃秃的老树在寒风中瑟瑟发抖。

　　她靠在一棵冰冷的树干上，大口大口地喘着粗气，试图平复狂乱的心跳和翻涌的情绪。眼泪在眼眶里打转，被她死死忍住。她从口袋里掏出那个被捏得有些变形的豆沙包，温热的触感此刻却像烙铁一样灼烧着她的掌心。

　　她看着它，又想起那个放在医院长椅上的保温桶。它们都带着她卑微的、小心翼翼的、却又注定徒劳的关心。

　　她算什么？
　　她又能改变什么？

　　巨大的无力感和心疼，如同冰冷的潮水，再次将她彻底淹没。她慢慢地蹲下身，将脸深深埋进冰冷的膝盖里，肩膀无声地耸动着。寒风卷起地上的残雪，扑打在她单薄的身上。

　　下午的课，林晚星如同行尸走肉。老师的声音像是从遥远的地方传来。她的目光偶尔会不受控制地飘向那个角落，每一次都像被烫到般迅速收回。江沉依旧维持着那个姿势，缓慢地、艰难地演算着那份密卷。他周身散发出的那种沉重的疲惫感，仿佛有千钧重担，压得整个教室都喘不过气。张老师讲课时，目光也频频扫向他，眉头越锁越紧，焦虑和不满几乎要溢出来。

　　放学铃声终于响起，如同天籁。林晚星几乎是第一个收拾好书包，逃也似的冲出了教室。她不敢停留，不敢回头，只想立刻逃离这令人窒息的环境。

　　然而，回家的路，却鬼使神差地再次绕到了那家24小时营业的社区粥铺。

　　温暖的灯光，清甜的米香，瞬间包裹了她冰冷的身体和混乱的心绪。她站在柜台前，看着老板忙碌的身影，犹豫着。

　　“老板……麻烦您……再要一份白粥……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑，“……要热的……装在保温桶里……谢谢。”

　　老板抬头看了她一眼，似乎认出了这个昨晚同样来买粥的女孩，眼神里带着一丝疑惑，但没多问，麻利地装好递给她。

　　林晚星接过那个温热的、崭新的保温桶，指尖传来熟悉的暖意。她抱着它，像抱着一个沉甸甸的、无法言说的秘密，再次汇入暮色渐浓、寒风凛冽的街道。

　　她没有回家。脚步带着一种近乎宿命般的执着，再次朝着医院的方向迈去。

　　深夜的医院长廊，比白天更加空旷，更加死寂。惨白的顶灯将一切映照得冰冷而毫无生气。消毒水的气味浓烈得令人作呕。

　　林晚星的心跳得飞快，像揣着一只受惊的兔子。她屏住呼吸，踮着脚尖，像一抹无声的影子，穿过冰冷空旷的走廊，再次来到重症监护室外。

　　她的目光第一时间投向那张冰冷的长椅——

　　空的。

　　江沉不在那里。

　　林晚星的心猛地一沉，巨大的失落感瞬间攫住了她。他去哪了？是去筹钱了？还是……她不敢深想。

　　她的目光急切地扫过长椅周围的地面。随即，她的呼吸猛地一滞！

　　那个廉价的塑料水杯和啃了一半的硬馒头，依旧孤零零地放在冰冷的地面上，像两个被遗忘的、冰冷的符号。

　　然而，在长椅的另一端——昨夜她放置保温桶的位置——此刻却空空如也！

　　那个她昨晚送来的保温桶，不见了！

　　一股难以言喻的悸动，混合着巨大的忐忑和一丝微弱的希冀，瞬间冲上林晚星的心头！她的目光在长椅周围急切地搜寻着，心脏在胸腔里狂跳。

　　没有。
　　哪里都没有那个熟悉的保温桶的踪影。

　　它……被拿走了？
　　被谁拿走了？

　　答案几乎呼之欲出。

　　林晚星只觉得一股热气猛地冲上脸颊，连带着耳根都烧了起来。她强压下心头的狂跳和混乱，深吸一口气，将怀里这个崭新的、温热的保温桶，再次轻轻地、轻轻地放在了长椅的同一端——昨夜那个保温桶消失的位置。

　　做完这一切，她甚至不敢多停留一秒，像上次一样，猛地转过身，用尽全身力气，跌跌撞撞地冲出了这条冰冷而漫长的走廊，将自己再次投入外面无边无际的、寒冷的夜色里。

　　这一次，她的脚步似乎轻快了一些。心口那片冰冷的沉重，仿佛被那个消失的保温桶带走了一点点。

　　医院走廊尽头，通往洗手间的拐角阴影里。

　　江沉静静地站在那里，像一尊融入黑暗的雕像。

　　他沉默地看着那个仓惶逃离的、熟悉的单薄背影消失在走廊入口。然后，他的目光缓缓移回长椅。

　　那里，静静地立着一个崭新的、一模一样的保温桶。桶身上还带着外面冬夜的寒气，但桶盖边缘，正无声地逸散出丝丝缕缕温热的白色蒸汽。

　　他的视线在那个新保温桶上停留了很久。惨白的灯光勾勒着他瘦削憔悴的侧脸轮廓，那双空洞枯寂的眼睛里，依旧没有太多波澜，只有一种深沉的、难以解读的疲惫。

　　然后，他的目光缓缓下移，落在了长椅旁边的地面上。

　　那里，除了那个冰冷的馒头和凉透的水杯，还多了一样东西。

　　一个洗刷得干干净净、在灯光下微微反光的——正是林晚星昨夜送来的那个保温桶。它被端正地放在冰冷的地面上，紧挨着那个啃了一半的馒头。桶盖敞开着，里面空空如也。

　　显然，里面的粥……已经被喝掉了。

　　江沉的视线，在那个空了的、洗干净的旧保温桶，和那个新的、正散发着热气的保温桶之间，缓缓地移动着。

　　他的脸上依旧没有任何表情。只有那只垂在身侧、带着狰狞伤口和污渍胶痕的手，几不可查地蜷缩了一下指尖。

　　夜，寂静无声。冰冷的空气里，弥漫着消毒水的刺鼻气味，却也悄然混入了一丝来自新保温桶的、微弱却固执的米粥清香。那缕带着温度的香气，如同黑暗中悄然蔓延的藤蔓，无声地缠绕着这冰冷的角落，缠绕着那个沉默伫立的、疲惫不堪的身影。

该作者现在暂无推文