闻声木叶河

　　清晨的薄雾还没散尽，屋后小径上，原本牛踩人踏、散落一地的枫叶和枫果，已被清扫成两大堆，还飘着缕缕未完全熄灭的烟火，带着草木燃烧的焦香。半截红站在火堆旁，满脸热气腾腾，像刚从蒸笼里钻出来似的，见了我，得意地指着那堆火：“瞧见没？这可是顶级好肥，撒菜地里，菜长得那叫个旺！”
　　他向来睡眠少，每天雷打不动地早起。出工前，扛起长柄竹粪箕，就开启了他的 “乡村巡礼” ：沿着通往水井的小径，转身跨过沟田，再顺着去集市的路，最后途经村小学的坝子边返回。久而久之，他竟成了村里的 “移动时钟”。村民们日常对话都拿他当时间标尺：“这会儿几时了？”“快了，见半截红在水井边捡粪了。”“这会儿？半截红捡粪都到学校坝子边了！”
　　他最 “讲究” 的时刻，还得是清理粪坑。哪家的粪坑不是臭气熏天，蝇蛆在里面 “开派对”？可半截红偏要漫山遍野搜寻 “野棉花” 的茎叶，一捆捆往粪坑里丢，说是能除臭、还肥田。至于吗？身处农村，又不是来休闲度假的，心态咋就这么好呢？或许是见过大世面的人，想法就是不一样：他压根瞧不上外面的花花世界，常跟人念叨 “吃饭嘛，手里端个小碗，小心翼翼夹两口菜，哪有咱农村大碗盛饭、大口吃菜痛快？城里冬天冷得缩头藏脖，冻得像猴，哪像咱这儿，冬来火塘边一坐，浑身暖烘烘的，多抖泰（舒坦）！……烧煤也真不好，煮出来的饭都带着股煤臭，哪有咱柴火饭香？”
　　这些对城里人的活生生 “污蔑”，听得我和哥直翻白眼。不可理喻。
　　他就像永远插着电源的机器，不知疲倦地忙碌且快乐着。刚才他热情地跟我搭讪，我只勉强点点头，便默默地返回屋内，心里沉甸甸的，说不出的低落。
　　这几周，我一直默默舔舐着内心的伤口，再也没提去公社拿信的事儿。虽说年纪不大，但有些事儿，仿佛天生就有悟性。高洁女神般的谢丽云，竟干着那般肮脏的皮肉交易 —— 那个红脸书记，如今却让我恨得咬牙切齿。
　　知青小张的话，更像复读机似的在我耳边播放：“她和书记那关系……第一个回城准是她。上次我去公社拿信，亲眼瞧见她当着书记的面，端起他的杯子就喝茶，大大咧咧往床上一坐，说话那叫一个随意，一点儿没把书记放在眼里，啧啧……”
　　昨天，果真就传来消息：谢丽云调回城了。她父亲 “病退”，按政策，子女顶替进厂，她就这么顺理成章地离开了这片大山。这下，所有关于她的猜测、疑惑，都成了过眼云烟。虽说从一开始，对她的爱慕，或许就只是我一厢情愿的独角戏，但她就这么悄无声息地走了，连告别都没有，我心里很不是滋味。
　　屋后的两堆枯叶还没燃尽，在栖鸟的喧闹声里，一个风尘仆仆的面孔出现在门前 —— 母亲因从事有毒工种，得以提前退休。工厂派人来，从我俩中挑一个进厂。
　　循着落地的一片枫叶，我仰头上看，几场凄风苦雨后，大枫树上已没剩多少残叶了，正随风缓缓飘落：有的优哉游哉，像刚度假回来的游客，意犹未尽；有的跳着空中华尔兹，左旋右转，优雅得不行；还有的就没那么幸运了，不停地翻滚、挣扎，久久无法着地，最后不知在哪个旮旯角落里，没了踪迹。
　　同为一片叶子，同样经历不可抗拒的万有引力，最终的境遇却天差地别。
　　第三天，小镇上，厂里来的人和我哥搭上了离开的班车。汽车发动时，扬起一阵尘土，我站在原地，望着车窗里哥哥挥手的身影，泪水终于忍不住落了下来。有不舍，有羡慕，也有对未来的迷茫。汽车渐渐远去，只留下我一个人，站在原地，任凭泪水打湿衣襟。

该作者现在暂无推文