橘子的弦音锈了四年

　　一模结束的那个周五，北京迎来了今年最冷的一天。
　　天气预报说零下十二度，风大得能把人吹透。佟颜裹着厚厚的羽绒服，围巾把脸包得只剩眼睛，还是觉得寒气往骨头里钻。
　　最后一节自习课，班主任进来宣布：“这周作业不多，大家好好休息。周一讲评试卷。”
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声——不是因为高兴，是因为冷得不想说话。
　　放学铃响，佟颜收拾好书包，在教室门口等。走廊里挤满了急着回家的学生，哈出的白气在空气里凝成一片雾。
　　等了五分钟，尹和没来。
　　佟颜掏出手机，想打电话，又想起尹和说过高三今天有加课。他犹豫了一下，决定去高三教学楼等。
　　穿过连接两栋楼的天桥时，风大得几乎站不稳。佟颜抓紧栏杆，低头顶着风走。天桥的玻璃窗外，整个校园都笼罩在灰蒙蒙的暮色里。
　　高三教学楼比高一楼安静得多。走廊里没什么人，大部分班级还在上课。佟颜找到尹和的班级——后门窗户里，尹和坐在倒数第二排，正低头写着什么。
　　讲台上老师还在讲课，声音隔着门板闷闷的。佟颜靠在墙上等，手指冻得发僵，他摘下手套，把手塞进口袋里。
　　等了大概二十分钟，下课铃终于响了。门打开，学生涌出来。尹和走在最后，看到佟颜时愣了一下。
　　“你怎么来了？”他问。
　　“等你一起回家。”佟颜说，“今天太冷了。”
　　尹和看着他冻得发红的脸颊，没说话。只是把自己的围巾解下来，给佟颜又裹了一层。
　　“走吧。”他说。

　　出校门时，天已经完全黑了。
　　街道上没什么人，只有几辆车匆匆驶过。路灯的光在寒风里显得很微弱，照在地上的雪上，反射出惨白的光。
　　“坐地铁？”尹和问。
　　“走路吧。”佟颜说，“我想走走。”
　　“冷。”
　　“走走就不冷了。”
　　尹和看了他一眼，没再坚持。
　　两人并肩走着。风很大，吹得围巾和羽绒服的帽子猎猎作响。佟颜把脸往围巾里埋了埋，只露出一双眼睛。
　　“一模考得怎么样？”他问。
　　“还行。”尹和说，“数学有点难，其他正常。”
　　“能上央音吗？”
　　“看文化课。”尹和顿了顿，“专业考试过了，现在就看高考。”
　　“你肯定行。”佟颜说得很肯定。
　　尹和笑了笑，没说话。
　　走到一个十字路口，等红灯的时候，佟颜闻到了一股香味——甜甜的，暖暖的，混在寒风里格外诱人。
　　他转过头，看到街角有个烤红薯的小摊。铁皮桶做的炉子，桶身上用红漆写着“烤红薯”三个字，已经斑驳了。炉子上放着几个烤得焦黄的红薯，冒着白色的热气。
　　摊主是个老大爷，穿着军大衣，戴着棉帽，正搓着手取暖。
　　“想吃？”尹和问。
　　“嗯。”佟颜点头，“好久没吃了。”

　　两人走到小摊前。
　　“大爷，红薯怎么卖？”尹和问。
　　“五块一个，十块仨。”大爷的声音很哑，像是被烟熏的。
　　“要两个。”尹和掏出十块钱。
　　大爷接过钱，从炉子上挑了最大的两个红薯，用报纸包好，递过来：“趁热吃，暖和。”
　　红薯很烫，隔着报纸都能感觉到温度。佟颜双手捧着，像捧着一个暖炉。
　　继续往前走。到了一个避风的墙角，尹和停下：“在这儿吃吧，风小点。”
　　两人靠着墙站着。佟颜小心地剥开红薯皮——金黄色的瓤露出来，冒着腾腾的热气。他吹了吹，咬了一小口。
　　很烫，很甜，带着焦糖的香气。
　　“好吃。”他说，声音被红薯烫得含含糊糊的。
　　尹和也剥开了自己的红薯。他没急着吃，而是掰下一半，递给佟颜：“尝尝这个，好像更甜。”
　　佟颜接过，咬了一口。确实更甜，像是蜜一样，在寒冷的冬夜里化开。
　　“你怎么知道这个更甜？”他问。
　　“看颜色。”尹和说，“颜色深的，糖分多。”
　　佟颜笑了：“你懂得真多。”
　　“蒋应欣妈妈教的。”尹和说得很自然，“她家以前冬天就卖烤红薯。”
　　又是蒋应欣。
　　但佟颜现在听到这个名字，已经不会难受了。因为他知道，那只是尹和过去的一部分。就像这把吉他，这个烤红薯，这个寒冷的冬夜——都是尹和生活的一部分。
　　而他，正在成为尹和现在，和未来的一部分。
　　“她妈妈……”佟颜问，“现在还好吗？”
　　“嗯。”尹和点头，“开了个小超市，生意不错。”
　　“那蒋应欣呢？一模考得怎么样？”
　　“还行。”尹和说，“她想考师范，当老师。”
　　“挺好的。”佟颜说，“她适合当老师。”
　　“为什么？”
　　“因为她……”佟颜想了想，“因为她很温暖。像……像烤红薯。”
　　尹和笑了。那个笑容很真实，很放松。
　　“是啊。”他说，“她很温暖。”
　　两人继续吃红薯。寒风吹过墙角，但手里的红薯很烫，烫得手心发红，烫得心里发暖。

　　吃完红薯，手指都黏黏的。尹和从书包里掏出湿纸巾，递给佟颜一张。
　　“你怎么还带这个？”佟颜惊讶。
　　“习惯了。”尹和说，“弹吉他前要洗手，就常备着。”
　　佟颜擦干净手，把用过的纸巾和红薯皮一起包在报纸里，扔进路边的垃圾桶。
　　继续往前走时，风好像小了些。也许不是风小了，是身体暖和了。
　　“尹和，”佟颜忽然问，“你以后……会离开北京吗？”
　　“不会。”尹和说得很肯定，“我喜欢北京。”
　　“为什么？”
　　“因为……”尹和顿了顿，“因为这里有你们。”
　　你们。
　　不是“你”，是“你们”。
　　包括邵亚澜，方辞易，陈叔，蒋应欣。
　　也包括佟颜。
　　“那你呢？”尹和反问，“会离开吗？”
　　“不会。”佟颜说，“我要考央音旁边的大学。这样就能经常去找你。”
　　“想好考什么专业了？”
　　“还没。”佟颜老实说，“但肯定跟音乐有关。像你一样。”
　　尹和看了他一眼：“不用像我。做你自己想做的。”
　　“我想做的，”佟颜说，“就是像你一样。”
　　这话说得很直接，很……幼稚。但佟颜不觉得丢人。因为他真的想——想像尹和那样弹吉他，写歌，活得自由而坚定。
　　想像尹和那样，成为某个人的光。
　　即使那个人，可能永远不会知道。

　　走到佟颜家小区门口时，已经快八点了。
　　“就送到这儿吧。”佟颜说，“你赶紧回家，外面冷。”
　　“嗯。”尹和点头，“周一见。”
　　“周一见。”
　　佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”尹和说，“谢谢你等我。”
　　佟颜笑了：“不用谢。以后我都等你。”
　　“好。”
　　佟颜跑进小区。跑到拐角时，回头看了一眼。
　　尹和还站在路灯下，雪花又开始飘了，细细密密的，落在他肩上，头发上。
　　他没有立刻离开，而是抬头看着天空，像是在看雪，又像是在想什么。
　　佟颜也抬起头。
　　雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数个小小的音符，从天空飘落，谱写成一首无声的歌。
　　一首关于冬天，关于烤红薯，关于等待和陪伴的歌。
　　他想，这首歌，也许有一天，尹和会把它写出来。
　　写给他。

　　回到家，母亲正在做饭。
　　“回来啦？”母亲从厨房探出头，“怎么这么晚？”
　　“等尹和一起。”佟颜脱掉外套，“他高三有加课。”
　　“那孩子，高三了还这么拼。”母亲感叹，“你以后也得这么用功。”
　　“嗯。”佟颜应着，走进厨房，“妈，今天吃什么？”
　　“红烧肉，你最爱吃的。”母亲说，“快去洗手，马上开饭。”
　　佟颜洗手的时候，闻到手上还有烤红薯的味道——甜甜的，暖暖的。
　　他笑了。
　　饭桌上，父亲问起一模的事。佟颜一一回答，成绩不错，数学进步了，语文稳定。
　　“尹和呢？”父亲问，“他考得怎么样？”
　　“他说还行。”佟颜说，“想考央音。”
　　“央音好啊。”父亲点头，“那孩子有才华，该走这条路。”
　　佟颜低头吃饭。红烧肉很香，但他觉得，还是没有烤红薯甜。
　　因为烤红薯是尹和买的。
　　因为尹和掰了一半给他。
　　因为尹和说“尝尝这个，好像更甜”。
　　因为尹和说“谢谢”。
　　因为尹和说“好”。

　　吃完饭，佟颜回到房间。
　　他拿出手机，给尹和发了条短信：
　　“到家了吗？”
　　几分钟后，回复来了：
　　“到了。在练琴。”
　　“用新吉他？”
　　“嗯。”
　　“好听吗？”
　　“好听。”
　　佟颜盯着那两个字，看了很久。
　　然后他打开窗户——雪还在下，风灌进来，很冷。但他不觉得冷。
　　因为他心里很暖。
　　像那个烤红薯，金黄色的，冒着热气的，甜甜的。
　　他拿出笔记本，开始写歌词。
　　写寒风，写路灯，写烤红薯的小摊。
　　写并肩走着的两个人，写分着吃的半个红薯。
　　写那句“以后我都等你”。
　　写那个在雪中站立的身影。
　　写这个冬天，这个夜晚，这个……有尹和的冬天和夜晚。
　　写到一半，手机又震了。
　　是尹和发来的一段音频。
　　没有文字，只有一个附件。
　　佟颜点开。
　　吉他声响起——是那把新吉他的声音。深沉的，明亮的，像深海里的光。
　　旋律很熟悉，是佟颜写的那首《等待春天》的副歌部分。但尹和改了和弦，加了变奏，让整首歌变得更丰富，更……成熟。
　　弹到最后，有一个小小的停顿。
　　然后是一段新的旋律——很简单的几个音符，来回反复，像雪花飘落，又像……脚步声。
　　在寒风中并肩走着的脚步声。
　　佟颜闭上眼睛，听着。
　　听着听着，眼泪掉了下来。
　　不是因为难过。
　　是因为……感动。
　　因为尹和听懂了。
　　听懂了他写的歌，听懂了他没说出口的话，听懂了这个冬天所有的温暖和等待。
　　音频结束。
　　手机又震了。
　　尹和发来一句话：
　　“新歌的雏形。叫《烤红薯的冬天》怎么样？”
　　佟颜擦掉眼泪，回复：“好。很好。”
　　发送。
　　然后他补充：“谢谢。”
　　发送。
　　几秒后，回复来了：“不用谢。早点睡。”
　　佟颜关上手机，躺在床上。
　　窗外的雪还在下。
　　但他不觉得冷。
　　因为他有烤红薯。
　　有吉他。
　　有尹和。
　　有这个冬天所有的，小小的，温暖的幸福。
　　而他相信，这样的冬天，这样的夜晚，这样的陪伴——
　　还会持续很久很久。
　　久到所有的红薯都烤熟了。
　　久到所有的吉他都有了主人。
　　久到所有的等待，都等来了春天。

该作者现在暂无推文