一千种醒来的姿势

　　我叫石心，今年刚满两百岁，在我们娲族里，这个年纪还只能算是个半大的孩子。
　　山涧的浮冰早已化尽，水声变得饱满起来，带着新绿的草沫匆匆赶路。窑洞外那几株老桃树的枝丫里，钻出了毛绒绒的苞芽。春天的第三个月圆之夜就要到了，那是我们部族最重要的日子——祖祖的九百三十五岁大寿。祖祖是我们所有人的源头，从他那一脉分出了七个“育火地”，而我们“青石窑”是最年轻的一支。火母说，能在祖祖千岁大限前为他操办一次寿辰，这是天大的荣耀。
　　更大的荣耀是，我们青石窑被分配到了铸造庆典巨锅的任务。
　　消息传来时，我们十二个学女正围着练习炉敲打铜片。火母站在窑洞中央，声音像被地火煅烧过的青石一样沉稳：“这次铸锅，要用三炼精铜，锅径需得九尺九寸，深三尺三寸，取天地至阳之数。锅耳要雕成双凤衔芝，锅身要留出烙纹的位置——寿宴当天，一百位族人要同时涮煮百样山珍，这锅就是宴席的心脏。”
　　所有学女的眼里都燃起了干劲满满的火焰。能参与这样的工程，哪怕只是在边上递个锤子，都够在家族树上记一枝了。
　　要知道，我们平日里的功课，无非是些叮叮当当的零碎。天不亮就围着练习炉，捶打那些永远捶不完的铜片和铁条，直到手臂酸麻，只为让每一锤的落点再精准半分。做出来的东西，也尽是些巴掌大的物什：修补漏水的壶、给隔壁窑洞打几把新剪子、为将行冠礼的小妹铸一枚带名字的簪子。最“大”的工程，也不过是给负责耕种的“沃土窑”赶制一批春播用的短锄和镰头。日复一日，指甲缝里永远洗不干净的铜绿和炭灰，仿佛我们的人生也会被锻打成这样细小、实用、却又默默无闻的器具。这次的大工程，火母会怎么分工呢？
　　不等我继续分神，火母已经开始分工了。
　　“青叶，你带三个人去后山选杉木，制炭的木头要直、要干，年轮不能过密。”
　　“赤晶，你去矿洞清点去年炼好的铜锭，要三炼的，一块块敲过听声。”
　　“玄纹，你带人去河滩淘澄型砂，老规矩，要下游白砂混中游黄砂，比例你清楚。”
　　名字一个接一个点过去，始终没有到我。
　　“石心，”火母终于看向我，他的眼睛在窑洞的昏黄光线下像两块温润的黑曜石，“你负责备柴。”
　　我听见自己的心“咚”一声沉到了地里。
　　备柴……意思是，我要在接下来整整一个月里，跟在各位学长身后，收拾他们砍下来的树枝、扛回他们选剩的木头、打扫窑洞里每一天积下的炭灰和碎渣。而他们，他们会站在炉边看着铜水沸腾，会在砂模上刻下精细的纹路，会在锅成的那一刻把手掌贴上还发烫的铜壁，感受一件杰作诞生时的心跳。
　　“为什么又是我？”我在心里尖叫，但嘴唇抿得死紧。上一个公开抱怨的学女被派去洗了整整三个月的矿石——用最冷的山泉水，还是在冬日。
　　于是工程就这么开始了。
　　天还没亮，我就要起床，扛着几乎和我一样高的竹筐去后山。青叶学长他们已经选好了要砍的杉木，用石斧在树干上刻下记号。而我的工作是把砍倒的树枝拖到一起，剔除细枝和败叶，把粗枝捆成我能扛得动的大小，然后一趟趟往回运。
　　在第一捆柴被扛回窑洞时，我的肩膀就磨破了皮。汗水混着血水粘在粗麻衣上，每走一步都像有针在扎。我一边把柴堆到柴房，一边在心里抱怨：凭什么？我都两百岁了！隔壁窑洞的云奴，一百八十岁就开始学控火了！我们火母是不是偏心？就因为我是火母的亲孙女，所以更要“磨砺”我？
　　柴备够了，就开始制炭了。
　　这是最辛苦的活。要把木头锯成三尺长的段，竖着码进炭窑，封泥，点火，然后守在窑口三天三夜，看着窑顶烟囱冒出的烟从浓黑到淡青再到几乎看不见——这时候火候正好，要立刻封死所有气孔，让炭在窑里慢慢熄灭。早一刻，炭太生，烧起来全是烟；晚一刻，炭就化成了灰。
　　我守在窑口，眼皮止不住地打架，脸上全是黑乎乎烟灰。透过窑洞的缝隙，我能看见主窑里赤晶学长他们在清理铜锭，用软布一块块擦拭，对着光看铜锭里的云纹。他们的手都很干净，指甲缝里也没有一丝黑泥。
　　“备柴制炭，是个人都能干。”我在心里嘟囔，“还需要再学一百年来干这个吗？”
　　炭制好了，型砂也淘回来了。玄纹学长带着人开始夯制砂模。他们在地上挖出一个巨大的坑，用木板围出九尺九寸的圆，一层砂一层水玻璃，用石杵反复夯实。那是个力气活，但也是有讲究的力气——哪一层夯得稍松些，留出排气道；哪一层要夯得极实，防止铜水冲破。他们的手掌磨出了更厚的茧子，但一双双眼睛都亮得像星子。
　　而我……我在扫窑洞。
　　我扫掉夯砂时溅出来的碎渣，扫掉练习炉边积攒的铜屑，扫掉所有人脚底带进来的泥土。扫帚在我手里越来越沉，但我的怨气却越来越少——很奇怪，当我一遍遍走过窑洞的每一个角落，我开始注意到一些以前从未注意的东西。
　　比如，柴房里堆的杉木炭，每一根都笔直均匀，烧起来火苗稳定，几乎没有爆裂声。而上次我偷偷从后山捡来凑数的杂木烧的炭，烧起来却是噼啪乱响，火星四溅，差点烧着了赤晶学长的围裙。
　　比如，炭窑的封泥，火母教过我，要用东边坡上的黄黏土混细砂，比例是七比三。我图省事没有精确称量，结果封泥开裂，一整窑炭都烧过了火，全成了白灰。火母并没骂我，只是让我重制一窑炭——我一个人，熬了三天三夜。
　　又比如，夯砂模的时候，玄纹学长会蹲在模边，用手掌贴着砂面，闭着眼感受。他说砂层里有“气脉”，夯得太死，气脉不通，铸出来的锅会有暗隙；夯得太松，气脉涣散，锅形会垮。我问他这些要怎么感受，他说：“你已经扫了三个月的地了，难道没发现窑洞里的风，每天走的路都不一样吗？”
　　我怔住了。
　　我开始认真回顾我曾经不屑一顾的“基础工作”。
　　我注意到，青叶学长选杉木时，不是逮着一棵就要砍的，他会抚摸树皮，然后一边敲击一边把耳朵贴上去听。他说，长得太急的树，木质松脆，烧出来的炭火气太暴；长得太缓的树，木质沉滞，烧出来的炭火又太温吞。要选那些不疾不徐、稳稳当当成长了百年的树，用它们制的炭，火最“稳”。
　　我注意到，赤晶学长擦铜锭时，擦的不只是表面的浮灰。他的手指会划过锭面的每一道纹路，他说，三炼铜的纹路就像流水，每一道都是铜液在模具里冷却时留下的呼吸记录。读懂这些纹路，就知道这块铜喜欢什么样的火候，会在什么样的温度下“醒”过来。
　　我注意到，就连我每天都在做的扫地工作，也有讲究。从窑洞地面的灰尘分布，就能看出风的走向；从练习炉边的铜屑积在哪一侧，就能看出练习者敲锤的力道习惯；甚至通过看柴房的墙角有没有蛛网，都能看出这个空间的“气”是流通还是淤塞。
　　有一天，当我把最后一簸箕炭灰倒进窑后的化土坑时，我突然明悟了。
　　并不是不是我们火母偏心。
　　柴是火的骨。炭是火的肉。砂是火的床。风是火的呼吸。
　　如果我连火的骨肉床席都不了解，如果我连它呼吸的节奏都摸不透，我又凭什么站在炉边，宣称自己要“驾驭火”？
　　并且火不是用来驾驭的。
　　火是需要被理解的。像理解一位脾性鲜明的长辈，像理解一条喜怒无常的河。你要知道它什么时候饥，什么时候饱，什么时候想喝水，什么时候想唱歌。
　　而这一切，都要从为它备好每一根端正的柴、每一块饱满的炭、每一粒干净的砂开始。
　　那天傍晚，火母把我叫到他的工位前。他正在用细铜丝编一只小小的蚱蜢，手指灵活得像在跳舞。他没有看我，只是说：“石心，你扫地的簸箕，边缘的铜箍松了。”
　　我低头看手里的竹簸箕——边缘用来加固的铜片，确实有一角翘起来了。我居然没发现。
　　“明天开始，你去高炉那边吧。”火母说，终于抬起眼看向我，“赤晶会教你观火色。记住，看火不是用眼睛，是用你扫了三个月地的那双脚底板——地气会透过鞋底告诉你，炉子里的火现在是站着、坐着，还是躺着。”
　　我的脑子“嗡”了一声。
　　高炉。我可以去高炉了！我可以站在那个吞吐火焰的巨口边，看着铜锭在深红的炉膛里慢慢融化，看着铜液像熔化的落日一样从出铜口流淌出来。我可以学习怎么通过火苗的颤抖判断炉温，怎么通过烟气的颜色知道铜液是否纯净。
　　两百年来，我第一次觉得，自己真的要成为一个匠人了。
　　我几乎是飘着走出窑洞的。夕阳把整个山谷染成金红色，远处的育火地飘起炊烟，空气里有炖蘑菇和烤面饼的香气。我要去告诉阿母，告诉在织坊工作的阿姊，告诉隔壁窑洞一起长大的伙伴——石心可以去高炉了！石心不再是只会备柴扫地的小孩子了！
　　我沿着窑洞后的小路往家里跑，这条路我走过成千上万遍，闭着眼都能数清每一块突起的石头。但今天不一样，我的脚像踩在云上，我的心跳得像要撞出胸膛。我甚至开始规划明天要穿哪件工作服，要带哪条擦汗的布巾——
　　脚下突然一滑。
　　是一块松动的石板，边缘长满了青苔。我整个人向前扑倒，右手下意识地撑地。
　　“咔嚓。”
　　我听见了清晰的声音，从我身体里传来。紧接着，一股尖锐的、冰冷的剧痛从右臂炸开，瞬间冲上脑门。我低头，看见我的小臂以一种绝不可能的角度弯折着，白色的骨头茬子刺破了皮肤和衣袖，血迅速渗出来，在夕阳下黑得发亮。
　　我愣了一秒。
　　然后剧痛接管了一切。我瘫坐在路上，抱着扭曲的胳膊，像条被扔上岸的鱼一样张着嘴，却发不出任何声音。眼泪和冷汗一起狂飙，世界在我眼前旋转、发黑。
　　不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。剧痛渐渐退潮，留下一种荒诞到极点的清醒。
　　九百三十五岁大寿的庆典就在三天后。巨锅明天就要开铸。火母终于点头让我去高炉。而我，在跑去报喜的路上，把自己摔成了这副德行。
　　我低头看着那截弯折的胳膊，看着刺破皮肤的骨头，看着血一滴一滴落在路边的青苔上。
　　然后我笑了起来。
　　一开始是无声的抽气，接着是咯咯的低笑，最后变成无法抑制的、歇斯底里的狂笑。我笑得浑身发抖，笑得眼泪糊了满脸，笑得伤口又开始剧痛，但我停不下来。
　　这算什么？命运开的玩笑？还是火母常说的“磨砺”的一部分？
　　我一边笑一边想，这下好了，别说高炉，我连扫帚都拿不了了。赤晶学长大概会叹着气说“这孩子，还是毛手毛脚的”。青叶学长会摇头说“哎，还是太年轻了”。而火母，火母大概会让我去药庐帮着捣三个月的草药——用左手。
　　笑着笑着，眼前的路、夕阳、血迹开始模糊、旋转，像被搅浑的水。
　　然后我猛地睁开了眼睛，醒了。
　　没有泥土路，没有青苔石，没有刺骨的疼。映入眼帘的是熟悉的天花板，和透过没拉严的窗帘缝隙、斜斜切进来的一线城市晨光。空调发出低低的嗡鸣，空气里有昨晚忘记倒掉的咖啡残渣和亚麻床单混合的、属于我独居公寓的味道。
　　我盯着那道苍白的光线，足足愣了五秒钟。
　　然后，像潮水退去后露出沙滩，梦境里那庞大、真实到令人肌肉酸痛的一切——窑洞的火光、铜锭的冰凉、炭灰呛人的气息、还有最后那声让我魂飞魄散的“咔嚓”——哗啦一下，全垮了，褪色成了大脑皮层上一场荒唐的电子漫游。
　　“靠……”我从喉咙里挤出一个气音，不知道是想骂人还是想笑。
　　我，一个每周至少三次力量训练、能硬拉自重、徒手换桶装水的壮女，居然在梦里……因为跑得太欢脱，把自己胳膊摔成了开放性骨折？！
　　这合理吗？啊？这河狸吗？！
　　我忍不住在晨光里翻了个巨大的白眼。梦里的我可是个两百岁的娲族学女哎！是那种能抡着比我脑袋还大的锤子敲铜锭、能在高温炉边一待就是一整天、按照设定能活一千岁的超长待机种族预备役铁匠！这种族设定听起来就皮实耐造，筋骨强度少说也得是碳纤维复合材料的级别吧？结果呢？被一块长了青苔的破石板给秒了？
　　这梦的逻辑漏洞简直比那口九尺九寸的锅还要大。
　　我躺在床上，没急着起来，任由梦里残留的那点荒诞感像余震一样在神经末梢嗡嗡作响。说实话，砍柴制炭夯砂模那一个月的“苦役”，在醒来的此刻回想起来，竟然不觉得委屈，反而有点……怀念？那种所有感官都被具体的劳动、明确的目标、甚至是身体的疲惫所填满的感觉，和现在每天对着电脑屏幕、处理无穷无尽抽象信息和人际关系的日常，完全是两个次元。
　　还有那口锅。
　　我的肚子不合时宜地发出了荡气回肠的饿鸣。
　　梦里那口为了百人火锅打造的、直径九尺九寸的巨锅，此刻以另一种形式攻击了我。锅还没铸成，但“百人火锅”这个概念，带着它热气腾腾、百味交融的想象，顽固地勾引着我的馋虫。那得是什么样的场面啊？一百个长生种围坐一堂，山珍、时蔬、片得薄如蝉翼的兽肉……在滚沸的、或许加了特殊香料的三炼铜锅里涮煮，那香气一定能飘满整个山谷吧？
　　“啧，亏大了。”我舔了舔有点干的嘴唇，小声嘟囔，“活没少干，梦没少做，结果连口虚拟火锅都没蹭上。”

该作者现在暂无推文