曙光之恋

　　拉斐尔·圣克莱芒捧着本小册子在上面飞快地演算着粮食配给的数额，小型公用马车的颠簸让他不得不时不时停下笔，烦躁地叹口气。

　　马车猛地停在了原地。拉斐尔探出身子，不耐烦地对前座的车夫问道：“怎么了？”

　　“路堵住啦，公民，”车夫愉快地回答道，饶有兴致地朝驶过的两辆囚车望去，“看来今天要砍的又是哪个名流的脑袋。”

　　拉斐尔也跟着望向被涌动的人群围起来的站在高处的死囚们。

　　这样的情景对巴黎人来说早已屡见不鲜，但其中仍有奇特之处吸引了拉斐尔的目光：

　　囚车上，一个五大三粗的壮汉双眼哭得红肿，膝盖几乎因恐惧而哆嗦得抻不直；他旁边的少女看上去只有十五六岁，手臂像苇杆那样细，倒是扬着头，脸上的神情像前往领奖台般骄傲；

　　行将就木的老人垂着脑袋，因即将到来的死亡沮丧至极；昨天还在哺育婴孩的年轻母亲，双手被捆缚在身后，唇边挂着平静安详的微笑。

　　拉斐尔没认出吸引了巴黎群众的“名人”是哪个，不过他也没什么兴趣探听。

　　囚车驶远，人流散开了。拉斐尔伸手敲敲马车外壁，示意车夫继续前进。

　　-------------

　　艾迪特跟随安德烈走进监狱，心里略有些忐忑。安德烈将在此审讯旺代叛乱中领兵的一名贵族俘虏，她坚持要一同前来观看。

　　那贵族被锁链捆缚在一把椅子上，已变得破烂的华贵衣衫上满是色泽深浅不一的血迹，显然连日的酷刑已使他气息奄奄。他的头低垂着，鼻子长而尖，长相很容易让人联想到鹰隼。

　　听到来人的脚步声，他只向上抬起目光，漆黑的瞳孔紧盯着少女，在黯淡烛火的掩映下，泛出害了热病似的怪异光彩。

　　即使事先不清楚此人的身份，艾迪特也能够从他那傲慢而残忍的神态，一眼看出他罪恶的血统。

　　透过他那双眼睛，可以窥见一段优雅而野蛮的历史——那是巧夺天工的宫阙殿宇，是繁复精致的徽章纹饰，是骑兵雷霆般的呐喊和号角；却也是古老城堡的地牢，是异端审判的火刑柱，是千万农奴的枯骨；

　　她可以想象到此人是如何将手肘支在铺天鹅绒的桌台上，慢悠悠地整理着镶金丝边的袖口，彬彬有礼地谈论镇压和杀戮……这使少女几乎感到一阵头晕目眩。

　　安德烈看出她的不适，示意她退后，自己走近那牢笼中的困兽，不带感情地对他讲道：“你的抵抗是毫无意义的。交代吧，这只是为了你自己的好处。”

　　听到他的声音，囚犯抬起头来，却似乎不是为了回应这话。

　　他的目光渐渐聚焦起来，困惑地反复打量着安德烈的脸，随即露出不可置信的神情来：

　　“德·拉·加尔纳什！”贵族震惊地喃喃道。

　　艾迪特疑惑地望向安德烈。后者脸上的表情没什么波动。

　　囚犯突然爆发出一阵尖利刺耳的笑声，仿佛遇到了天大的滑稽事，笑得停不下来，像恶魔附体了一般，几乎要让他自己喘不上气。他这种病态的笑让艾迪特本能地心生恐惧。

　　“拉·加尔纳什老爷子要是看到你这身装束，不知道他脸上会是什么表情！哈哈哈哈！”他对着安德烈讽刺了一句，紧接着又前仰后合地大笑起来。

　　安德烈只是抱着双臂，眉宇间始终满含厌恶地俯视着他。这囚犯见面前人不为所动，笑声渐渐止息下来。

　　他挑衅地抬眼望着安德烈，猛地在嘴里咬碎了什么东西，伴随着五官和身体的一阵抽搐，他的脑袋耷拉下来，不再动弹。

　　进来探看情况的狱卒咒骂着，确认这贵族已没了气息，便收拾起他的尸体。

　　直到这场乱局收场，两人并排走出监牢，艾迪特才试探地问道：“那人刚刚说的那个姓氏……？”

　　“他认错人了。”安德烈冷冷地打断了她。

　　-------------

　　“……我们都知道凯尔奈是个天生的刽子手。他在国民公会和雅各宾俱乐部里发表演说时，常常无法自控地五指合拢、手掌猛力地竖着向下挥去——稍有想象力的人，很难不联想到断头台的铡刀……

　　“此人是萨德侯爵①的门徒。鲜血和酷刑唤起他的欲望。有人亲眼看到他在审问囚犯时，必带着女人一起旁观：每到目睹最惨绝人寰的场面，他兴奋得不能自已，就一边与女人行苟且之事，用□□加深这邪恶的快乐……”

　　“这未免有些太过分了！”艾迪特再也读不下去，愤恨地将手中的报纸攥成一团，冲出了卧房。

　　经过客厅时，少女听见里面姑妈和姐姐的谈话。

　　“求求你，玛尔戈，让菲利普把他那朋友送出咱们家吧！我的神经再也忍受不了啦！”这是阿黛勒姑妈神经衰弱发作时那种尖细的声音。

　　“妈妈，您该冷静一下，那些传言并不是真的。只是近日的形势让你心里太慌啦。”

　　“我怎么能不慌？每天都在死人、死人！还有个木匠说他见过凯尔奈在深更半夜去舔舐断头台上滴下的鲜血！我又想起他那十几年不变的相貌，越想越恐惧……”

　　“太荒谬了，姑妈！你怎么能相信这样污秽的诽谤之词？！”艾迪特猛地冲进屋内，挥舞着手气愤地嚷嚷。

　　自革命以来，阿黛勒姑妈一向有点怕她的这位小侄女。老妇人此刻身体情不自禁地在椅子上蜷缩起来。

　　“我在旺代见过他的心肠有多么柔软，他的内心比谁都要仁慈！”艾迪特接着激动地说道，“您与安德烈朝夕相处，难道还不了解他私下里待人是多么友善？您怎么能够听信这样侮辱他的谣言？”

　　“就是他那种两面的做派才更叫我害怕！”阿黛勒姑妈突然爆发了，声音里带着哭腔，“住在我们对面的图桑太太，她儿子的逮捕令就是凯尔奈亲笔签署的，而在前一天他还跟图桑太太热情地打招呼！他怎么能紧接着便笑吟吟地走到我们家的餐桌上来呀？”

　　“这除了证明他大公无私，什么也证明不了！”艾迪特反驳道。

　　“妈妈，妹妹，你们都别激动，”玛尔戈柔声劝道，“艾迪特，你知道你才是这个家的中心。我不够聪明，也不像你那样具有旺盛的活力，妈妈又完全不懂政治；我只是完全地相信你和哥哥。只要你和菲利普选择信赖凯尔奈公民，那么我也决不会有任何质疑，更不会容许他人无所顾忌地玷污凯尔奈的名誉。”

　　艾迪特不作声了。玛尔戈又安抚地拍着母亲的胳膊，老妇人一阵抽噎之后总算平静下来。

　　--------------

　　雨月很快步入尾声②，这天下午，艾迪特与闺中密友夏琳面对面坐在珀西家的客厅里闲谈。

　　菲利普和安德烈都在国民公会，玛尔戈陪阿黛勒姑妈外出拜访朋友了——老妇人近来依然不愿在家里多待，免得碰上那去年还被她当成儿子、此时却叫她胆战心惊的凯尔奈——因而此时家中只有她们两人。

　　“唉，学者们这一次的请愿也失败了。也许拉瓦锡再无希望获得宽赦！”夏琳合上手中的报纸，叹了口气。

　　艾迪特立即反驳道：“拉瓦锡是个暴君的包税官，也是共和国的投机商。他必须为自己给人民带来的伤害赎罪。”③

　　“这我清楚。只是他在化学上有那样杰出的成就！如果非要砍下这样一颗头颅，岂不是太可惜了吗？”

　　“头脑和知识不等于特权。你没读过《人权宣言》吗，夏琳？”艾迪特不快地打断了她。

　　“确实如此。可我仍然为拉瓦锡夫人感到遗憾！玛莉安娜·拉瓦锡女公民在化学方面是一个真正的天才，而且，她还精通多国的语言，能够绘制那样精美的图纸！小时候，父亲带我到她家拜访过一次。她那年还十分年轻，我想才二十岁上下，就已经那么博学！从那时起我就很崇拜她。我还想过，要是自己能成为拉瓦锡夫人那样的女性就好了。她如今该多么难过呵！”④

　　夏琳难得在朋友已表示不满的时候仍与她继续争辩，可见那位聪慧的拉瓦锡夫人的确在她心里地位不一般。

　　“别再说了，夏琳。我不喜欢听到你同情革命的敌人。”艾迪特再一次漠然地打断了她。

　　“对不起，艾迪特，”夏琳那逆来顺受的性子又使她恢复了低眉顺眼的姿态，“我想我又说了愚蠢的话。”

　　艾迪特扭过头去，内心只是轻视朋友这贵族阶级的软弱性。她太年轻，太狂热，尚看不懂这背后所包含的更为博大的一切。

　　夏琳刚刚拾起茶几上的针线活，两人便听到一阵略显突兀的敲门声。艾迪特纳闷地走上前打开门。

　　门外站着一个身材不高而横里较宽的中年男子，一身小资产者的打扮，胡子乱而浓密，长相和气质都显得粗犷。除去这些，他很容易让人感觉不自在：大概是由于他时不时把身体的重心在两条腿上来回切换，帽子压得很低，使得目光总是向上窥探人。

　　这人看到艾迪特，又把帽檐往下压了压，声音粗重：“我找凯尔奈公民。有要紧事。”

　　“他现在不在家。他去国民公会了。”

　　“他一会儿就会回来的吧？我能进去等吗？有样东西最好单独交给他。”男人的眼睛没有直视艾迪特，而是不断瞟向周围。

　　“请进吧。”艾迪特稍微犹豫了下，便示意他进屋了。

　　男人在客厅坐下后，那种不自然的举止更加明显了。他看上去焦躁不安，小动作不断，一会儿直盯着大门，一会儿又东张西望地观察屋里各处。艾迪特注意到他气色很差，眼睛里布满血丝。

　　“您是有物件要交给凯尔奈公民？我可以帮您转交给他，”艾迪特对这人的在场感到不舒服，于是提议。

　　那人一直把目光放在夏琳毯子下僵硬的双腿上，好像反应了一阵才明白少女的意思。“啊，嗯，不必了，”他支支吾吾地回答，“我最好还是亲自给他。这事情挺重要的。”

　　“是关于什么的？”艾迪特问。

　　男人沉默了下。“我不能说。就是说，嗯，委员会让我不能告诉无关的人。就是这样。”

　　“凯尔奈一年来一直住在我们家，我哥哥是他关系最密切的同事。您完全可以信赖我们。我会保密的。”

　　这汉子显得愈发躲闪起来。他神经质地揉搓着双手，一声不吭地低下脑袋。

　　他这副样子使艾迪特感到他实在可疑。她站了起来，冷漠地说道：“如果您还是说不出所以然的话，恕我们不能再留您。”

　　男人一下子瞪大了眼睛，嘴里像在嚼什么东西似的无声地咕哝着，脸上的神情十分懊恼。

　　最终，他用嘶哑的嗓子低声道：“凯尔奈杀了我老婆！”

　　“你在胡说什么？”艾迪特立刻反击。

　　“你听不懂吗，凯尔奈杀了我的安内特！她是我的老婆。她的牙齿很漂亮，眼睛细细的，老是在笑。我俩是在茅屋舞场认识的。我太穷，她父亲看不上我。但她还是嫁给我了。她非嫁给我不可。

　　“她很能干，会算术，还会缝玩偶。有天半夜里人家把她抓走了，我看到逮捕令上签的是凯尔奈的名字。那天晚上睡觉前她告诉我她可能怀了孕。我对他们说了她是我老婆，我还要见凯尔奈，我要告诉他。他们不让我见他。昨天他们把她交给了刽子手。所以我上这里来了，我要让凯尔奈把我老婆还给我。”

　　男人讲这话时，双目无神，但始终以一种孤注一掷的神气瞪视着面前的虚空。

　　艾迪特感到全身一阵发凉。她和夏琳不安地对视一眼，后者将双臂绷紧地在扶手上支了起来。两位少女都猜想到了来者可怕的意图。

　　“您卑鄙的阴谋已经被识破了。”艾迪特努力使自己的声音听上去没有波动，尽可能以威严的姿态冲男人下逐客令，“请你立刻离开这房子！”

　　那汉子猛地站起身来，眼里带上杀气。艾迪特忍不住退后了两步，尽量不露声色地用余光搜寻着屋里能够用来反击的物件。夏琳面色苍白，急切地望着她的好友。

　　“你是他的什么人？嗯？姐妹还是未婚妻？凯尔奈害死了我老婆，反正今天是杀不了他了，那杀了你也一样！”男人说完这番话，猛地扑向艾迪特，双手牢牢掐住了少女的脖子。

　　艾迪特对这一下没有防备，瞬间便失去了反抗的气力。

　　“艾迪特！放开她！艾迪特！救命，救命啊！”夏琳双手大力摇晃着椅子，绝望地尖声呼喊。

　　他竟这样残忍，眼见夏琳的残疾，便当着少女的面就要杀死她的朋友。

　　扼住她颈项的大手不留一丝怜悯，艾迪特很快便因窒息而真切地感受到死亡逼近的恐惧。近在眼前的那双疯狂的带血色的眼睛，渐渐变得模糊。

　　“我要死在这里了吗？不，如果我就这么死了，玛尔戈和姑妈会伤心死的！”她艰难地去掰那无情的手指，痛苦地心想。

　　她的耳朵里开始嗡嗡作响，悲哀地发现自己已然听不见好友的叫喊声。

　　“救救我吧！安德烈，安德烈呀！”几乎要丧失意识前，少女在心里发出这样无助的呐喊。

　　---------------

　　作者有话要说：

　　①萨德侯爵（1740～1814）：历史上最受争议的色情文学作家之一，被称为□□小说鼻祖。今天所说的SM中的sadism （虐待狂）就是来自此人的名字。在法国大革命期间，他是国民公会中的一名当选代表，自称“萨德公民”。

　　②雨月：1月20日～2月19日。

　　③拉瓦锡（1743～1794）：法国著名化学家，被后世尊称为"现代化学之父"。在法国大革命最激烈的时期，他被指控犯有税务欺诈罪，并销售掺假烟草，随后被送上断头台，终年51岁。

　　④玛莉安娜·拉瓦锡（1758～1836）：化学家，丈夫拉瓦锡的实验室伴侣，在科学方法的标准化方面起到了重要作用。她的父亲和丈夫在同一天被处决。

该作者现在暂无推文