剪影

　　西北的沙漠在九月展现出一种残酷的美丽。阳光直射下来，将沙丘镀上金边，阴影处则呈现深邃的蓝紫色。风是干燥的，带着沙粒摩擦的细微声响，像时间的低语。
　　姜予薇和沈青租了一辆越野车，按照照片上的线索，试图找到那个具体的地点。但二十年前的西北公路已经变化，新的道路修建，旧的路径被沙掩埋。他们拿着照片询问当地人，大多数人都摇头，说“这种地方太多了，认不出来”。
　　第三天，他们在一个小镇的加油站遇到一位老人。
　　第四天，老人七十多岁，皮肤被岁月和风沙雕刻成深褐色，看到照片时，眼睛亮了一下。
　　“这地方我知道。”他用带着浓重口音的普通话说，“叫鹰喙弯，因为山崖的形状像老鹰的嘴。以前有条老公路经过那里，后来新路修通了，就荒废了。你们去那儿干啥？”
　　“找一个朋友曾经到过的地方。”沈青说。
　　老人打量他们。“那地方现在不好找。沙把路埋了大半，车开不进去。得骑骆驼，或者走路。”
　　“我们能雇向导吗？”姜予薇问。
　　老人想了想。“我儿子可以带你们去。但他进城了，后天回来。你们要是愿意等，就住我家。要是不愿意，我画张地图给你们，但我不保证你们能找到。”
　　他们决定等待。老人的家在小镇边缘，一个简陋但整洁的院子，种着几棵耐旱的植物。
　　老人姓马，曾是卡车司机，在这条路上跑了四十年。
　　“你说的那个银白色头发的年轻人，”晚饭时，马老伯突然说，“我好像有点印象。”
　　姜予薇和沈青同时放下筷子。
　　“大概……二十年前？不对，更久一点。”马老伯眯起眼睛回忆，“那时候我还在跑长途。有一次车子在鹰喙弯附近抛锚，天快黑了，我正发愁，来了两个人，骑着一辆摩托车。其中一个人就是银白色头发，很显眼。他们帮我修车，虽然最后也没修好，但陪我等到了救援车。那晚我们生火取暖，聊了很多。”
　　“他们说了什么？”沈青的声音有些颤抖。
　　“说他们在旅行，看遍中国。银白头发的那个不爱说话，另一个嘛，黑头发，像你，”马老伯指着沈青，“很健谈，说他们要去西藏，然后去新疆，最后也许出国。他说人生就应该在路上，看没看过的风景，认识没认识过的人。”
　　马老伯停顿了一下，喝了口茶。“我问他们是什么关系。黑头发的说生死之交，白头发的只是笑了笑。那笑容……怎么说呢，有点悲伤，好像知道什么别人不知道的事情。”
　　“后来呢？”姜予薇问。
　　“后来救援车来了，我让他们搭车去镇上，但他们说摩托车还能骑，自己走了。我给他们留了地址，说如果路过再来。但再也没见过。”马老伯叹气，“跑车的人，路上遇到的人，大多都是一面之缘。但不知为什么，我记得他们特别清楚。也许因为那个白头发的年轻人，眼神太……老了。不像年轻人该有的眼神。”
　　沈青低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
　　第二天，马老伯的儿子还没回来，两人决定在镇上走走。
　　第三天，小镇很小，一条主街，几家商店，一个集市。时间在这里流动得很慢，像沙漠里的沙漏，每一粒沙落下都清晰可见。
　　在一家卖旧货的小店里，姜予薇发现了一个生锈的摩托车后视镜。店主是个中年女人，说这是很多年前在沙漠里捡到的。
　　“就在鹰喙弯附近。一场沙暴后，沙子里露出这个，还有别的一些零件，但都锈坏了，只有这个镜子还算完整。我觉得挺有意思，就捡回来了。”
　　沈青拿起后视镜，翻到背面。锈迹斑斑的金属上，刻着两个字母：C.Y。
　　池野。
　　他的手开始颤抖。
　　“多少钱？”他问店主。
　　“不值钱，你喜欢就拿走吧。”
　　沈青小心地把后视镜包好，放进行李袋。那一刻，姜予薇看到他的眼眶红了。
　　晚上，他们坐在院子里看星星。西北的星空格外清晰，银河像一条发光的河流横跨天际。没有光污染，没有高楼遮挡，只有无垠的黑暗和无数的光点。
　　“我小时候很喜欢看星星。”沈青突然说，“但不知道为什么，在城市里，我很少抬头。好像失去了那种能力，或者……那种心情。”
　　“池野说过，星空是时间的另一种表现形式。”姜予薇仰头看着银河，“我们看到的星光，有些已经旅行了几百年、几千年才到达地球。所以看星星，就是在看不同时间发出的光同时抵达此刻。”
　　“她说话总是那么……诗意又沉重。”
　　“因为她活在时间里太久了。”姜予薇说，“久到时间从线性变成网状，从河流变成海洋。”
　　沉默了一会儿，沈青问：“你觉得，她现在还能看到这些星星吗？如果他正在消散的过程中？”
　　“我不知道。”姜予薇诚实地说，“但我想，如果她还能感知到什么，那一定是像星光一样的东西，遥远，美丽，无法触及，但真实存在。”
　　马老伯的儿子马建军第二天下午回来了。他是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，话不多，但眼神坚定。看了照片后，他点点头：“能去。明天一早出发，骑骆驼。晚上在那边露营，第二天回来。”
　　准备工作很简单：足够的饮水，简单的食物，保暖的衣物，还有相机和画具。
　　姜予薇决定把池野的七个耳钉也带上——她觉得，如果有什么地方适合完成一场告别仪式，那就是那里。
　　出发那天天还没亮，他们就跟着马建军来到骆驼站。三匹骆驼已经备好，喷着鼻息，大眼睛在晨光中显得温顺又神秘。骑上骆驼是种奇特的体验，那种缓慢而摇晃的节奏，让人不由自主地放松下来，与沙漠的脉搏同步。
　　走了大半天，景色开始与照片吻合：独特的山崖形状，沙丘的走向，甚至几块风蚀岩石的位置。沈青越来越沉默，眼睛不断扫视四周，像是在寻找记忆的触发器。
　　傍晚时分，他们到达了鹰喙弯。山崖在夕阳下投下长长的影子，沙地呈现温暖的橘红色。这里确实荒废已久，老公路的痕迹时隐时现，大部分已被沙子覆盖。
　　“就是这里。”马建军说，“你们扎营，我去捡柴火。别走太远，沙地会移动，容易迷路。”
　　他们选了背风处搭帐篷。沈青动作麻利，显然有过户外经验。完成后，他独自走向山崖脚下，站在那里许久不动。
　　姜予薇没有打扰他，拿出画具，开始素描眼前的景色。铅笔在纸上摩擦，沙沙声融入风声。她画山崖的轮廓，画沙丘的曲线，画渐渐暗下来的天空。
　　突然，她听到沈青的惊呼。
　　跑过去时，看到沈青跪在沙地上，双手扒开沙子，露出下面的东西——一个生锈的铁盒，不大，像老式的饼干盒。
　　“我刚才踢到了。”沈青的声音激动，“感觉不对劲，就挖了一下……”
　　他们小心地打开盒子。里面没有进水，保存得意外完好：几张照片，一沓信纸，一个皮质的摩托车钥匙扣，还有一个小玻璃瓶，装着沙子。
　　照片是他们已经见过的那些的更多版本：池野和青在沙漠里，在公路旁，在小镇客栈，在星空下。每张照片上，两个年轻人都笑得灿烂，那种纯粹的、属于路上的快乐几乎要溢出相纸。
　　信纸上是青的笔迹——沈青认出那是自己年轻时的字，虽然更潦草，更不羁。信是写给家人的，描述旅途见闻，但提到池野的部分格外多：
　　“……池野是个神奇的家伙。她好像什么都懂，修车、认路、找水源，甚至能预测天气。我问她从哪里学的，她只是笑笑说‘时间教会我的’。有时候我觉得她不像这个世界的人，像从别的时空掉进来的旅人……”
　　“……昨晚在沙漠里，我们吵架了。我说想永远这样旅行下去，但她说一切都有尽头。我说她悲观，她说她只是现实。最后我们看着星星和好了。池野说，如果有一天她先走了，要我继续看星星。我说别胡说，我们要一起老到骑不动摩托车，然后坐在摇椅上回忆这些日子……”
　　“……今天池野打了耳洞，左耳。我问她为什么，她说纪念一个承诺。我问她承诺什么，她不说。池野有时候神神秘秘的，但我相信她。她是我这辈子最好的朋友，也许下辈子也是……”
　　沈青读着这些信，眼泪无声地滑落。姜予薇站在一旁，感到自己的眼睛也湿润了。
　　最后一张信纸的背面，有池野的字迹，只有一句话：“青，对不起。但我必须这么做。愿你有一个完整的人生。——池野，2005.9.14”
　　2005年9月14日。沈青事故的前一天。
　　沈青的手颤抖得几乎拿不住信纸。“所以她早就知道……她知道会发生事故，所以她做了交换。用她的正常时间，换我的命。”
　　“也换你的遗忘。”姜予薇轻声说，“因为如果你记得她，可能会试图找回她，可能会发现时间的异常。遗忘是交换的一部分，确保交换不可逆转。”
　　“但我现在记起来了。”沈青的声音破碎，“至少，记起了一部分。那个梦……银白色头发的人站在沙漠里，背对着我。那是她离开前的最后一面，对吗？她来这里，埋下这个盒子，然后去完成交换。”
　　姜予薇点点头，从包里拿出池野留给她的信，指着关于第一次交换的那段。沈青读完后，长久地沉默。
　　天色完全暗下来，马建军生起了篝火。火焰跳跃着，在三人脸上投下晃动的光影。
　　“我想一个人待一会儿。”沈青说，拿起铁盒，走向不远处的沙丘。
　　马建军看着他的背影，对姜予薇说：“他找到想找的东西了？”
　　“找到了。但也失去了更多。”
　　“人生就是这样。”马建军往火里添了根柴，“得到一些，失去一些。重要的是，知道自己为什么得到，为什么失去。”
　　那晚，姜予薇坐在篝火旁，拿出七个耳钉，在火光下观察。金属反射着火焰的光芒，像七个小小的火种。她想象池野打耳洞时的情景，第一次，为青，在沙漠的星空下，带着怎样的决心和悲伤？第二次，又是怎样的故事？
　　马建军递给她一杯热茶。“你手里那些……是耳钉？”
　　“嗯。一个朋友留下的。”
　　“七个。很多啊。”
　　“每个代表一个承诺。”姜予薇说，“她承诺记住七个人，用她的方式让他们继续存在。”
　　马建军沉思了一会儿。“那他现在还记得吗？那些人？”
　　“她消散了。像雾一样，在时间里慢慢消失。但在她消失前，她一直记得。”

该作者现在暂无推文