一千种醒来的姿势

　　父亲沉默了很久，用他那只完好的眼睛深深地看着我。最后，他极其缓慢地点了一下头。“我陪你去到马路边缘。后面的路，你要自己记住。”
　　母亲还想说什么，但最终只是走过来，用额头抵了抵我的额头。“小心。鼻子和耳朵永远比眼睛可靠。”
　　那是一次漫长而危险的跋涉。
　　我和父亲趁着夜色最浓时出发。没有月亮，只有城市边缘稀疏浑浊的路灯光芒，透过光秃秃的枝桠，在地上投下鬼魅般的影子。每一口呼吸都化作白雾，立刻被寒风吹散。
　　我们避开大路，在荒草、灌木和建筑垃圾的阴影中潜行。父亲的伤腿影响了他的速度，但他对地形的熟悉弥补了这一点。他带我走了一条极其隐蔽的路线，绕过可能有人类活动或流浪猫狗出没的区域。
　　接近那条双向车道的小马路时，我们伏在一丛干枯的迎春花后面。马路对面，就是那个有着整齐楼房的小区。偶尔有车辆驶过，刺目的灯光扫过路面，引擎的轰鸣声在寂静的夜里显得格外危险。轮胎碾过路面，溅起细碎的冰碴。
　　“记住，”父亲在我耳边低语，热气喷在我耳廓上，“车灯亮起，意味着有铁盒子过来，要等它过去。过的时候要快，跑直线，不要犹豫。对岸那个灰色的大箱子后面，有缝隙可以钻进去。”
　　我点点头，心脏在胸腔里狂跳。不是害怕，而是一种混杂着责任感的兴奋。
　　一辆小轿车驶过。又等了片刻，确定没有后续车辆，父亲轻轻推了我一下：“现在！”
　　我像箭一样射了出去。四爪蹬在冰冷粗糙的沥青路面上，全力冲刺。十米不到的距离，此刻却感觉无比漫长。风在耳边尖啸，带着轮胎摩擦留下的橡胶焦糊味和尾气的辛辣。我能感觉到父亲的目光烙在我的背上。
　　瞬间，我冲过了中线，冲上了对向车道的人行道边缘，毫不停歇地钻进了父亲所说的、那个大型配电箱与围墙之间的狭窄缝隙。冰冷的水泥墙面擦过我的皮毛。
　　我停下来，回头望去。马路对面，父亲的身影还隐在迎春花丛的阴影里。他朝我这边凝视了片刻，然后转身，一瘸一拐地消失在了来时的黑暗中。
　　现在，只剩下我了。
　　我定了定神，开始依靠鼻子工作。寒风从小区深处吹来，携带着成千上万种复杂的气味：人类居所的尘埃与烟火气，各种洗涤剂和香氛，宠物猫狗的味道……还有，那丝若有若无的、却对我有着致命吸引力的味道。
　　油脂。香料。熟透的肉类。微微的酸馊。食物。大量被集中丢弃的食物。
　　我逆着风，像最敏锐的猎手追踪最隐秘的猎物，在楼房的阴影、绿化带的灌木丛和停车棚的间隙中穿梭。避开几个晚归的人类，躲开一只在墙头踱步的黑猫。气味越来越浓，越来越清晰，直到我来到小区最外侧的一排矮房子后面。
　　这里没有住宅，房子看起来更旧，招牌上闪烁着我不认识的符号。房子后面有一小片用铁丝网围起来的空地，里面杂乱地堆着一些纸箱、破损的桌椅，还有——几个巨大的、深绿色的塑料桶。
　　气味的源头就在这里！浓烈得几乎让我晕眩。
　　我仔细观察。铁丝网有一个角落因为锈蚀和地面的不平整，翘起了一个不大的空隙，刚好够我挤进去。我屏住呼吸，侧身钻过，粗糙的铁丝刮得肋骨生疼。
　　靠近那些塑料桶。每一个都比我高，桶身油腻腻的，沾满了各种可疑的污渍。气味就是从桶里散发出来的。有些桶盖着盖子，有些没盖严。我人立起来，前爪搭在其中一个没盖严的桶沿上，用力向上探。
　　桶里是混浊的、半凝固的液体，漂浮着令人眼花缭乱的东西：白花花的米饭团，浸在油汤里的面条，啃了一半的鸡骨头，焦黄的炸鱼块，绿色的蔬菜碎叶，红亮的辣椒片，软烂的豆制品……所有东西都混合在一起，散发出一种复杂到难以形容，但对饥肠辘辘的我来说无异于天堂的味道。
　　厨余垃圾！这就是人类“小饭店”后门丢弃的厨余垃圾！
　　我用爪子小心地勾出一块连着不少肉的鸡骨架，又扒拉出几团沾满油汁的米饭。顾不上冰冷和那股混合的馊味，我狼吞虎咽地吃了几口。高热量、高脂肪的食物迅速在胃里燃起一股暖流，驱散了部分寒意和虚弱感。
　　但我知道，我不能停留太久。这里离人类活动区域太近，而且气味浓烈，很可能吸引其他不速之客。
　　我迅速环顾四周，在墙角发现了一个被丢弃的、边缘破损的红色塑料盆。我把扒拉出来的“战利品”——主要是肉多的骨头、油浸的饭团和几块看起来完整的炸鱼——叼进盆里。盆不大，但我尽量塞满。
　　叼着沉重的盆，我费力地再次钻过铁丝网缝隙，循着来路开始返回。盆的边缘磕碰着我的牙齿，冰凉坚硬的触感。食物的香气近在咫尺，却又不能立刻享用，这是一种甜蜜的折磨，更是一种强大的动力。
　　回程的路感觉更加艰难。负重影响了我的速度和灵活性。过马路时更是惊险，我不得不放下盆，观察了更久，才抓住一个绝对的空档，叼起盆猛冲过去。轮胎擦地的尖啸声仿佛就在身后。
　　当我终于跌跌撞撞地回到巢穴附近时，天边已经泛起了一层冰冷的蟹壳青。我发出事先约定好的、短促而低沉的呼噜声。
　　父亲第一个从洞口探出头，看到我和我嘴里的红盆时，他愣住了。母亲和大妹也挤了出来，眼神从疑惑迅速转变为难以置信的惊喜。
　　我把盆放在洞口。全家围了上来。幼崽们被食物的香气唤醒，虚弱地抬起头，鼻子拼命抽动。
　　“吃吧。”我说，声音因为疲惫和寒冷而颤抖，但心里却像揣着一个燃烧的小太阳。
　　那一顿，是我们入冬以来吃得最饱、最满足的一顿。油润的米饭和碎肉补充了最急需的糖分和蛋白质，坚硬的骨头被父亲和大妹仔细啃食，连骨髓都吸得干干净净。点点吃了小半块炸鱼，终于恢复了些许精神，蹭着我的腿小声哼哼。
　　母亲一边吃，一边不停地看我，眼神里有骄傲，更有深深的心疼。她舔掉我脸上沾着的油污和一路上沾染的尘土。
　　“这条路，以后就是我们家的了。”父亲咽下一口肉，沉声说道，语气里带着不容置疑的决断。“我们轮流去，小心谨慎。”
　　找到了稳定的食物源，最大的生存危机暂时解除了。但冬天并未因此变得温柔。
　　长三角的冬天，没有北地那样狂暴的风雪和刺骨的酷寒，却有一种更难熬的、无孔不入的湿冷。寒潮来袭时，气温会骤降到冰点，上下徘徊，连绵的阴雨常常一下就是好几天。雨不大，是那种细密冰冷的雨丝，被带着水汽的北风一吹，能钻进皮毛最深处，带走体温。
　　空气总是沉甸甸、湿漉漉的，仿佛能拧出水来。晨起时，荒地里每一片枯草、每一根树枝都挂满了白茫茫的浓霜，或者覆盖着一层亮晶晶的、冻雨形成的薄冰壳，踩上去咯吱作响，在口中留下铁锈般的寒意。阳光成了最吝啬的恩赐，天空总是铅灰色，偶尔露脸，也是淡淡的、没有暖意的白光。
　　我们的巢穴虽然隐蔽，却也难以完全抵挡这种湿冷的侵袭。即便用干草和碎布加厚了内衬，空气中的湿气还是会慢慢渗入，让铺垫物变得有些潮润阴冷。最难受的是雨雾连绵的日子，外面下着冷雨，巢穴里也弥漫着一股挥之不去的霉湿气，混合着我们身上的味道和食物残渣的气息。
　　我们减少了外出频率，大部分时间挤在巢穴深处，依靠彼此的体温和呼吸来烘暖这个小空间。弟弟妹妹们像一窝暖烘烘的、不断散发热量的毛球，挤在中间。母亲、父亲、大妹和我则像屏障一样围在外面。即便如此，在持续低温的夜里，我们呼出的气还是会凝成淡淡的白雾，靠近洞口的地方甚至能看到自己鼻尖凝结的小水珠。
　　轮流取食的任务变得更具挑战性。雨天外出，不仅寒冷加倍，更重要的是气味线索会被严重干扰甚至冲淡。雨水洗刷了地面，也冲散了空气中食物源的方向信号。我和大妹必须依靠更深刻的记忆和更仔细的沿途标记，才能在雨夜或雾中准确地找到通往那个小饭店后巷的路径。
　　路面也变得糟糕。冻雨让枯草和泥土覆上一层滑溜溜的冰壳，走在上面必须极其小心。有一次大妹取食归来，就在一个土坡上滑了一跤，虽然护住了食物，但扭伤了脚踝，瘸了好几天。雨水也让那个红色塑料盆里的厨余变得更加湿漉油腻，我们需要更小心地挑选，避开那些被雨水泡得发白、可能已经变质的部分。
　　最令人不安的是，持续的低温和潮湿，似乎削弱了我们气味的威慑力。领地标记被雨水反复冲刷，效果大减。那些流浪猫的威胁并未因天气而减退，相反，它们似乎更迫切地需要寻找干燥的避雨处和食物。我们不止一次在取食途中，远远瞥见它们躲在破棚屋下或汽车底盘下，幽绿的眼睛在潮湿的黑暗中闪烁。有两次，甚至在离我们巢穴更近的、一个废弃的配电箱小屋里，闻到了新鲜而浓烈的猫尿标记——它们在试探，在扩张。
　　父亲变得更加警惕。只要不是瓢泼大雨，他总会挤出时间，拖着尚未完全痊愈的伤腿，在领地边缘艰难地巡逻，用新鲜的尿液和腺体气味，一遍遍覆盖被雨水冲淡的边界。他的身影在灰蒙蒙的雨雾中显得格外孤寂而坚定。
　　母亲则将更多精力放在内部管理上。她严格监督我们每次回巢后，尽量舔干自己和彼此皮毛上的潮气，特别是弟弟妹妹们。她发明了“轮流烘暖”法——让小家伙们轮流趴在她、父亲或我和大妹最温暖的腹部下方，直接接触热源，防止失温。她还带领我们把一些特别干燥的储备草料（储存在巢穴更深处）铺在身下，隔开地面的潮气。
　　食物，依然是连接我们与那个危险又慷慨的人类世界的生命线。那个红色塑料盆里的内容随着饭店生意的起伏而变化：有时是油腻的剩菜剩饭混在一起，有时主要是骨头和菜叶，偶尔会有整块的、没怎么动过的肉或炸鱼（那简直是节日）。我们学会了更精细地“处理”这些人类厨余：先把表层的雨水抖掉，挑出最有营养的部分优先吃掉，一些特别油腻或干燥的（比如炸物的脆壳、厚实的面食）则想办法叼回巢穴附近，藏在干燥的石头下或树洞里，作为应急储备。
　　日子就在这种潮湿的阴冷、高度警惕的觅食、以及对家园寸步不让的守护中，缓慢而坚韧地推移。我们不再幻想春天会突然降临，而是学会了在每一个阴雨间歇的、有微弱阳光的午后，抓紧时间把弟弟妹妹们叼出来，让他们在光斑下晒一晒快要发霉的皮毛；学会了在风声雨声中更仔细地分辨危险靠近的异响；学会了在湿滑的夜路上互相照应。
　　弟弟妹妹们就在这样的冬天里，艰难却顽强地成长着。他们的胎毛逐渐褪去，换上了更厚实、更能抵御湿冷的冬毛，背上的条纹越来越清晰。虽然因为食物质量不稳而算不上圆润，但骨架确实在拉长，眼神也褪去了纯粹的懵懂，多了几分对周遭环境的察言观色。
　　真正的考验，在一个典型的、雨雪交加的深夜降临了。
　　那不是纯粹的雪，是江南最可恶的“雨夹雪”。冰冷的雨点里混着细小的、几乎一落地就化成湿泥的雪粒，被凛冽的北风裹挟着，横打过来，抽在脸上又冷又疼。能见度极低，连熟悉的地标在黑暗和雨雾中都变得模糊。
　　那天轮到我和大妹一同去取食——这样的天气，单独行动风险太大。我们一前一后，沿着几乎被泥水淹没的熟悉小径艰难前进。皮毛很快就被打湿，湿漉漉地贴在身上，沉重又冰冷。每一步都踩在冰冷的泥浆或滑溜溜的冻草上，必须全神贯注。
　　快到那个铁丝网缺口时，大妹突然猛地刹住，鼻子急促抽动。我也立刻停下，竖起耳朵。
　　除了风声雨声，还有一种声音……一种压抑的、兴奋的呜咽声，还有爪子抓挠铁皮的细微声响。
　　我们从一堆湿淋淋的建筑垃圾后小心探头望去。借着远处路灯透过雨幕传来的昏黄光线，我们看到那个绿色塑料桶旁，竟然有不止一只猫，而是四五只模糊的影子！它们似乎也被这恶劣天气逼得冒险聚集到这里，正在试图弄开一个我们平时很少动、盖得较紧的桶盖。铁皮被猫爪挠得发出刺耳的声响。
　　更糟糕的是，它们挡住了我们唯一的、相对安全的取食入口。强行过去，必然爆发冲突。在这样湿滑泥泞的地面上，我们数量不占优，行动也会受影响。
　　我和大妹对视一眼，都看到了对方眼中的焦虑和决绝。不能空手回去，弟弟妹妹们还在等。
　　就在这时，猫群中体格最壮硕的那只——正是我们之前打过交道的、脸上带着旧疤的橘猫——似乎失去了耐心。它显然在严酷的冬季里变得更加精瘦，也更为暴躁，原本蓬松的皮毛被雨水泥浆黏成一绺绺，更凸显出它紧绷的肌肉线条。它烦躁地低吼一声，猛地跳上了湿漉漉的桶沿，试图利用体重和爪子压开那个扣得紧紧的桶盖。但铁皮上的雨水和它爪垫上沾满的泥浆形成了最糟糕的组合——它脚下打滑了。
　　“喵嗷——！”
　　一声尖锐的惊叫，它前爪在空中徒劳地抓挠了几下，整个身体失去平衡，从桶沿上狼狈地摔了下来。更糟的是，它下落时后腿胡乱蹬到了旁边一个倚墙放着的、原本装潢用的细长白铁皮桶。
　　这突如其来的巨响把猫群也吓了一跳。它们瞬间炸毛，警惕地四处张望。紧接着，小巷另一头，一扇小门“吱呀”一声开了，一道手电筒的光束和人类含糊的呵骂声传了过来：“什么动静？……又是那些瘟猫！”
　　猫群反应极快，顾不上桶了，瞬间四散逃窜，消失在雨夜中。
　　我和大妹心脏狂跳，紧紧贴在垃圾堆后，屏住呼吸。手电光晃了几下，人类嘟囔着“吵死人”，砰地关上了门。
　　世界重新只剩下风雨声。但那个被撞倒的白铁皮桶，就横在巷子中间。
　　机会！
　　我们不再犹豫，趁猫群被惊散、人类退回屋内的短暂空隙，以最快速度冲了过去。我负责警戒，大妹熟练地钻过铁丝网，直奔那个已被猫群弄松了盖子的桶。她迅速扒拉出几大块看起来是整块未动的卤肉（大概是饭店处理的边角料）。这些肉被一种浸满油渍的、印着模糊字迹的白色薄纸半裹着，那纸比普通纸张结实，防油却不防水，在雨夜里已经变得软塌塌的。她又叼起一个装着不少米饭和蔬菜的一次性餐盒，毫不恋战，立刻撤回。
　　我们甚至没去管那个滚落的铁皮桶，叼着沉甸甸的食物，沿着来路拼命往回赶。冰冷的雨水和泥浆溅在身上，但口中食物的温度和香气，以及胸腔里劫后余生的激动，让我们感觉不到寒冷。
　　那晚，我们带回去的卤肉和剩饭，简直像是奇迹。卤肉咸香入味，脂肪丰富，油纸包里的米饭和蔬菜虽然浸了雨水，但混合着卤汁，味道浓郁。这意外的高能量食物，对于在湿冷中煎熬的我们，无疑是雪中送炭。连最挑食的小三都吃得津津有味。
　　父亲仔细听完我们惊险的经历，沉默地嚼着肉。母亲则一遍遍舔着我们湿透的皮毛，直到舔出些许暖意。“它们也被天气逼急了，”父亲最终说，看着洞外无尽的夜雨，“但这片地方，我们比它们更熟悉，也更需要。不能退让。”
　　这场雨雪之夜的小小冒险和收获，似乎成了一个转折点。猫群之后出现在饭店后巷的频率明显降低了，也许是被那晚的人类呵斥惊扰，也许是找到了其他更安全的食物来源。我们面临的直接威胁减少了些许。
　　天气依然阴冷潮湿，但最严酷的几波寒潮似乎已经过去。雨水不再那么冰冷刺骨，偶尔，我们能在厚重的云层缝隙里，看到一丝久违的、淡金色的阳光。风里的味道，也悄悄发生着变化，那种万物凋敝的深冬肃杀之气，似乎掺进了一点点难以言喻的、属于泥土深层和植物根系的微弱躁动。
　　在一个午后，雨停了，云层裂开，吝啬地投下几缕苍白但确实带着暖意的阳光。我们全家——包括已经能稳健小跑的点点——再次来到巢穴入口附近那片被我们称为“日光角”的干燥石坡上。
　　父亲趴在最向阳的位置，眯着眼睛，让阳光晒着他脸上和身上旧伤与新愈的疤痕，湿气从他深褐色的皮毛上蒸腾起几乎看不见的淡淡白雾。母亲挨个为我们梳理皮毛，把冬天积攒的湿气、草籽和邋遢结块的地方慢慢舔顺。大妹在稍远处，轻松地跃上一块矮石，转动耳朵，享受着微风。我则看着弟弟妹妹们在有限的空间里，小心翼翼地探索被阳光晒暖的石头和枯草根。他们比深冬时明显壮实了，动作更加协调，互相打闹时也更有力。
　　点点安静地坐在我身边，把她那只有一撮白毛的前爪搭在我的爪子上。我低下头，用下巴蹭了蹭她头顶已经变得厚实光滑的绒毛。她抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的脸颊，喉咙里发出细细的、满足的呼噜声。
　　阳光照在身上，那热度缓慢而坚定地渗透进皮毛，抵达皮肤，驱散了骨头缝里沉积了一冬的湿寒。身下被晒暖的石头传来舒适的熨帖感。家人的气息环绕着我，混合着阳光晒过皮毛的暖香、泥土解冻的微腥，以及我们彼此相依为命所特有的、安稳的味道。身上那些为了生存而留下的细小伤疤似乎还在，但心里却被一种平静的、厚重的满足感填满了。
　　我们经历了饥饿的恐慌，承受了湿冷的折磨，警惕着无处不在的威胁，甚至经历了血腥的巢穴保卫战。但我们找到了路，守住了家，喂饱了彼此，用体温驱散了寒夜。冬天还没正式离去，长三角阴郁的春天可能还在路上，但我们已经学会了如何在这片潮湿冰冷的天地间，构筑属于我们自己的干燥与温暖。
　　我看着在稀薄阳光下渐渐显出活力的荒地，看着远处人类小区在水汽中模糊的轮廓，看着身边一个个毛茸茸的、鲜活而坚韧的生命。
　　这就是我们的冬天。潮湿，阴冷，危机四伏，但终究被我们用一个接一个的温暖拥抱、一口接一口的顽强觅食、一次又一次的坚定守护，给熬过来了。
　　我把点点往自己身边拢了拢，让她靠着我更暖和些，然后也像父亲一样，惬意地眯起了眼睛，让自己全身心地沉浸在这劫后余生、潮湿褪去、阳光乍现的珍贵安宁与温暖之中。疲惫、警惕、还有冬日积攒的所有紧张，都在这熟悉的家庭气息和阳光抚慰下缓缓融化，化作了沉甸甸的困意……
　　……
　　眼皮感受到一种稳定而柔和的光亮，我猛地睁开眼，醒了
　　没有潮湿的荒地，没有石坡，没有依偎在身边的毛茸茸家人。
　　我躺在自己人类卧室的床上，身下是干燥柔软的床垫，身上盖着轻盈温暖的羽绒被。
　　小浣熊？你才是小浣熊，你全家都是小浣熊！我们是貉，自古就在这片土地上的貉。

该作者现在暂无推文