一千种醒来的姿势

　　“嘭——！！！”熟悉的爆破声在空气里回荡。紧接着，拖得又长又哑的吆喝，就从路口颤巍巍地飘过来：
　　“爆——米—花——喽——”
　　放学的时间段，校门口那条小路照例堵得水泄不通——卖炸串的三轮车、卖旧书和玩具的地摊，还有推着自行车等孩子的家长，全都挤在一起，人声嘈杂得像一锅煮沸的稀粥。
　　我攥着书包带子，在人群里艰难地往前挤，后背已经被汗浸湿了一片。
　　“爆——米—花——喽——”
　　那声音沙哑，拉得老长，尾音在空气里颤悠悠地飘着，像一根快要断掉的线。
　　是爆米花的爷爷。
　　可是，现在还只是十二月初，耶诞节还没过，别说元旦了。一般不是要快放寒假的时候爆米花的才会出现吗？
　　但是，没有为什么，反正他就是出现了。推着那辆黑乎乎的、看不出原本颜色的三轮车，停在路口公交总站的前面。车上架着个纺锤形的爆米花专用高压锅，锅身被煤烟熏得漆黑，只有把手和阀门的位置磨得发亮。锅底下是个小小的煤炉，橘红色的火苗舔着锅底，在渐暗的天色里一跳一跳的。
　　已经有好几个孩子围在那儿了。大多是低年级的，背着花花绿绿的书包，眼睛巴巴地盯着那个不断转动的黑锅。他们手里捏着皱巴巴的零钱，或者用塑料袋装着一小碗米，排队等着。
　　我也凑了过去。倒不是特别想吃——说真的，这种老式米花算不上多好吃，有时候火候过了会发苦，而且用的都是工业糖精，一个不小心手一抖就甜得发齁。但我特别喜欢看那个过程，只要把粮食放进去，就会变得白白胖胖地出来，无论是小米、大米、玉米还是麦粒，都能爆成香喷喷的米花。
　　爆米花的老爷爷坐在小马扎上，一手匀速转动着锅柄，另一只手时不时往炉子里添一小铲煤块。他穿着件洗得发白的军绿色棉袍子，袖口磨得起了毛边，脸上皱纹深得像用刀子刻出来的，眼睛总是半眯着，盯着压力表。炉火的光在他脸上明明灭灭，那些皱纹也跟着一动一动的，像是有生命的活物。
　　锅在火上“呼噜呼噜”地转着，声音低沉而均匀。
　　“差不多了。”他忽然开口，声音像砂纸磨过木头。
　　围观的孩子们立刻兴奋起来，却又条件反射似的往后退了几步，用手捂住耳朵，眼睛却瞪得溜圆。
　　爷爷不紧不慢地停下转动，把锅从炉火上移开，对准地上那个脏得看不出颜色的长条麻袋——麻袋口用铁丝撑开，像个等待喂食的怪物嘴巴。他用一根铁棍套住锅盖的卡扣，脚踩住锅身。
　　然后，他抬起头，扫了一眼周围的孩子。
　　那一瞬间，我好像看见他的嘴角极其轻微地扯了一下。也可能只是火光摇晃的错觉。
　　“捂好耳朵。”他说。
　　“嘭——！！！”
　　巨响震得仿佛灵魂都震荡了几下。白色的蒸汽混合着焦甜的香气猛地炸开，瞬间吞没了爷爷的身影，也吞没了离得最近的那两个小朋友。热浪扑到脸上，带着谷物膨化后特有的、甜甜的香味。
　　蒸汽散得很快。麻袋里鼓鼓囊囊地装满了雪白的爆米花，这一锅是大米的，有几粒还蹦到了外面，在灰扑扑的路面上格外显眼。爷爷用个簸箕把米花装进孩子们递过来的塑料袋里，收钱，找零，动作熟练得如同行云流水。
　　拿到米花的孩子欢天喜地地跑开了，一边跑一边迫不及待地抓一把塞进嘴里，嘴角沾着白色的碎屑。
　　我注意到，围着的人群好像……少了点什么。
　　刚才明明有五个小朋友在等的。穿红裙子扎羊角辫的那个小姑娘，还有她旁边那个总是流鼻涕的小胖子。现在只剩下三个了：一个正低头数钱，还有两个眼巴巴等着下一锅。
　　是我记错了？可能他们拿到米花就走了吧，刚才蒸汽那么大，没看清。
　　我没多想，转身准备往家走，下意识回头看了一眼。
　　爆米花的爷爷已经又开始转下一锅了。炉火映着他佝偻的背影，在越来越暗的天色里，像一张被烧焦的剪纸。他脚边那个装米的竹筐里，除了玉米粒和大米，好像……还多了点什么别的东西。
　　一个有塑料小草莓的头绳，躺在金黄的玉米粒上，格外扎眼。
　　我脚步顿了一下。
　　可能是哪个小女孩掉的？羊角辫，草莓头绳，挺配的……
　　我甩甩头，加快脚步。
　　到家时，天已经很黑了。我家住的是那种老式居民楼，六层，没电梯。楼道里的声控灯时好时坏，今晚又不亮了，我只能摸着黑往上爬。爬到三楼刚准备开门，就听见对门传来喧哗声，还有女人尖利的叫骂声。
　　是对门三毛家。
　　三毛是我的同学，我家搬到这里的时候他家就已经住这儿了。他家里的情况有点复杂——亲妈和后妈轮流照顾他，据说是离婚时判的，具体我也不太懂，都是听其他同学说的，还有什么“离婚不离家”。三毛爸爸好像是在远洋轮上工作的，一年到头难得见到一次，每次还会给我带外国巧克力。
　　他家门没关严，留着一条缝。透过缝隙，我循声望去，就看见三毛的亲妈正叉着腰，指着后妈的鼻子骂：“……轮到我带的时候你少来指手画脚！我给我儿子买点吃的怎么了？啊？用得着你阴阳怪气啊？”
　　后妈站在客厅里，脸色铁青，怀里抱着个洗衣盆，盆里的衣服还在往下滴水。“我哪敢指手画脚？我就是提醒你，别什么都由着他！你看看你都给他买了什么？啊？一麻袋爆米花！那东西能吃吗？全是工业糖精！吃多了上火！你这是在害他！”
　　“我害他？总比某些人连包零食都舍不得给买的好！”他亲妈嗓门又拔高一度，“三毛！过来！告诉你阿姨，妈妈对你好不好？”
　　三毛缩在沙发角落里，怀里死死抱着一个鼓囊囊的、一个麻袋那么大的巨大的透明塑料袋。袋口用橡皮筋扎着，但浓郁的、甜得发腻的米花味还是从缝隙里钻出来，弥漫了整个房间。他低着头，不说话，只是把那大塑料袋抱得更紧了。
　　“你看！孩子喜欢！”亲妈像是占了上风，声音里带着得意，“我儿子想吃，我就给他买！爆一麻袋！让他吃个够！你有意见也憋着！”
　　后妈气得浑身发抖，狠狠瞪了那包巨大的大米花一眼，又瞪了三毛一眼，抱着盆转身进了卫生间，把门摔得震天响。
　　亲妈“哼”了一声，扭过头，看见门缝外的我，愣了一下，随即挤出一个笑容：“哟，是小杨啊。放学啦？吃饭没？”
　　我赶紧摇头，慌忙地摸出钥匙开门回家。
　　身后传来她哄三毛的声音，软得发腻：“乖儿子，我们不生气啊。妈妈给你买了这么多，都是你的，慢慢吃。你阿姨就是嫉妒，嫉妒妈妈对你好……”
　　我回到家，放下书包，脑子里却还是那袋大米花。
　　那么大一袋。那要爆多少锅才能爆出来？一锅接一锅的爆那得爆多少趟呀？爆米花爷爷那个小小的三轮车，能装得下那么多原材料吗？
　　晚饭时，我跟我妈随口提了一句：“隔壁三毛他妈给他买了一麻袋大米花。”
　　我妈正在夹菜的手停了停，眉头皱起来：“一麻袋？疯了吧？那东西吃多了不消化。而且现在哪还有人买那么多爆米花？不都是看电影的时候才买点玉米的爆米花吃的吗？”
　　“应该是学校路口那个老式爆米花摊爆的吧。”
　　“那个老头？”妈的眉头皱得更紧了，“我小时候他就在那儿了，这么多年，模样都没怎么变。爆的东西也不好吃。你劝劝三毛，叫他少吃点，不卫生。”
　　我“嗯”了一声，低头扒饭。
　　夜里写作业的时候，隔壁一直传来“咔嚓咔嚓”的细微声响，像老鼠在啃木头，又像是……在不停地嚼着什么东西，脆生生的，没完没了。
　　那是应该大米花被牙齿碾碎的声音。老小区隔音不好，而且我家主卧跟三毛家的主卧只是一墙之隔。
　　我戴上耳机，把音乐声开大。
　　第二天一早，在楼道里碰见三毛。他背着书包下楼，脚步有点发飘，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈，但脸色却透着一种不正常的红润，像发烧了似的。
　　“早。”我跟他打招呼。
　　他好像没听见，直勾勾地盯着前方，嘴里还在机械地嚼着什么东西。走近了，能闻到他身上那股浓郁的、甜腻的米花味，几乎盖过了洗衣粉的清香。
　　“三毛？”我又叫了一声。
　　他这才猛地回过神，看了我一眼，眼神有点涣散。“啊……早。”
　　“你昨晚没睡好？”
　　“没……一直在吃大米花。”他咧开嘴笑了笑，嘴角还沾着一点白色的碎屑，“太好吃了，根本停不下来。我妈给我买的，老一大包呢！”
　　他说话的时候，我注意到他的牙齿缝里塞满了白色的絮状物。
　　“吃那么多，不会腻吗？”
　　“不会呀。”他摇摇头，表情很认真，“真的特别好吃。大米花就是比别的爆米花都好吃，又甜又脆，一放进嘴里就化了。你要不要尝尝？我还有好多呢。”
　　我连忙摆手：“不用了不用了，谢谢。”
　　他也没坚持，继续下楼，脚步还是有点飘，怀里好像还抱着什么东西——我定睛一看，是个小塑料袋，里面装着半袋大米花。他一边走，一边伸手进去抓一把，塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着。
　　那声音让我头皮有点发麻。
　　这一天在学校，三毛一直魂不守舍。上课的时候，我看见他偷偷从抽屉里摸出那个小塑料袋，飞快地抓了一把大米花塞进嘴里，然后鼓起腮帮子，假装在思考问题，其实是在偷偷地嚼。老师转过身写板书的时候，那细微的“咔嚓”声就在安静的教室里格外清晰。
　　坐在他旁边的同学皱了皱眉，往一边挪了挪。
　　课间的时候，他也不跟同学玩，就坐在座位上，不停地吃。那个塑料袋就像是个无底洞，怎么也掏不完。
　　有同学开玩笑说：“三毛，你这么爱吃大米花，小心把自己也吃成大米花。”
　　三毛抬起头，很认真地想了想，说：“变成大米花也挺好的。又轻，又蓬松，还甜。”
　　大家都笑了，觉得他在说傻话。
　　但我看见他说这话时，眼神直勾勾的，不像在开玩笑……
　　下午放学，我又在路口看见了那个爆米花的爷爷。还是那个人，还是那辆车，还是围着一圈小朋友。一切如常。
　　可当我走过他身边时，还是忍不住多看了一眼。
　　他正在准备给一个小男孩爆大米花。那男孩递过去一个小碗，里面装着大米。爷爷接过去，把米倒进黑锅，又从车斗里拿出一个小铁罐，舀了一小勺白色的颗粒加进去——那是糖精。
　　然后，他盖上锅盖，把锅架到炉火上，开始转动。
　　一切都很正常。
　　直到他加煤块的时候。小铲子伸进煤筐，铲起来的除了黑色的煤块，好像还有一点别的……彩色的东西。一闪而过，没看清。
　　是塑料纸吗？还是……
　　我没敢停留，快步走开了。
　　当天晚上，隔壁的“咔嚓”声更响了，几乎完全不间断。中间还夹杂着三毛亲妈尖细的笑声和哄劝：“慢点吃，乖囡，没人跟你抢。都是你的，全都是你的。”
　　整栋楼都能听见那持续不断的咀嚼声，像某种古怪的背景音。
　　半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。
　　不是咀嚼声，而是……一种轻微的“噼啪”声，像是很小的东西在爆裂。还有窸窸窣窣的摩擦声，好像有什么轻盈的、干燥的东西在滚动。
　　声音是从隔壁传来的。
　　我睁着眼睛，在黑暗里盯着那堵墙。隔音真的很不好，隔壁的一点动静都听得清清楚楚。
　　“噼啪……窸窣……噼啪……”
　　偶尔还夹杂着三毛含混的咕哝声，听不清在说什么，但语调很满足，甚至有点……欢快。
　　不知过了多久，我才又迷迷糊糊地睡着。
　　第三天，三毛没来上学。
　　班主任说他妈妈给他请假了，说是身体不舒服。我心里咯噔一下。
　　放学回家，在楼道里碰见三毛后妈。她提着个垃圾袋下楼，脸色很难看，看见我，勉强笑了笑。
　　“阿姨，三毛怎么样了？”我问。
　　后妈的笑容垮下来，叹了口气：“不太好。发烧，说胡话，还不肯去医院。就抱着那袋米花不撒手，不停地吃。拦都拦不住。”她顿了顿，压低声音，“你说怪不怪，那袋子里的大米花，好像……一点都没少。他吃了三天了，还是满满一大包。”
　　这话听得我后背有点发凉。
　　“还有……”她左右看看，声音更低了，“他身上开始掉皮屑。不是头皮屑，是……白色的，很轻，一吹就飞。我偷偷捡了点看，不像皮肤，倒像是……大米花的碎屑。”
　　她说完，好像自己也觉得这说法太荒唐，摇摇头，提着垃圾袋快步下楼了。
　　我站在原地，愣了好一会儿。
　　晚上，我做完作业，正在收拾书包，忽然听见隔壁传来一声尖叫。
　　是三毛亲妈的声音，充满了惊恐。
　　紧接着是后妈的惊叫，还有东西被打翻的混乱声响。
　　我冲出门，就看到三毛家的门开着，灯光大亮，尖叫声就是从里面传出来的。
　　我跑到门口，往里一看，整个人僵住了。
　　客厅里一片狼藉。椅子倒了，水杯摔在地上，碎片和水渍混在一起。三毛亲妈和后妈都站在客厅中央，脸色惨白如纸，浑身发抖，死死盯着沙发的位置。
　　三毛坐在沙发上。
　　不对……那还是三毛吗？
　　他的身体……膨胀起来了。不是发胖的那种，而是一种怪异的、不规则的膨大。胳膊、腿、躯干，都像吹了气似的鼓起来，把衣服撑得紧绷绷的。皮肤的颜色变成了那种不正常的、烤谷物一样的淡黄色，表面布满细微的、龟裂的纹路，活像米花没完全爆开的谷粒那开裂的外皮。
　　他的脸也涨发了，眼睛被挤得只剩下两条缝，从缝隙里透出一点茫然的光。他还在吃。怀里抱着那个巨大的塑料袋，手伸进去，抓出一大把米花，塞进已经肿得合不拢的嘴里，机械地咀嚼着。白色的碎屑从他嘴角不断往下掉，落在鼓胀的胸膛上，滚到地上。
　　“别吃了！三毛！求你别吃了！”他亲妈哭喊着，想冲过去，却被后妈死死拉住。
　　“别过去！不对劲！”后妈的声音也在抖。
　　三毛好像没听见。他嚼着爆米花，喉咙里发出满足的“嗬嗬”声。他的身体伴随着咀嚼，还在一点点地……继续膨胀。衣服发出不堪重负的布料撕裂声。
　　皮肤上的裂纹越来越多，越来越深。从那些裂纹里，透出更加明亮的淡黄色，还有一股浓郁的、甜腻到令人作呕的爆米花气味，汹涌地弥漫开来，盖过了一切。
　　然后，我看见了最恐怖的一幕。
　　三毛膨大的手臂上，有一块皮肤彻底裂开了。裂口下面，不是预想中的血肉，而是……
　　一团洁白、蓬松的、絮状的东西。
　　是米花的内瓤！
　　他就那么坐着，身体不断地、缓慢地膨大，皮肤不断开裂，露出下面越来越多的、雪白的米花质地。他还在吃，眼睛里的光越来越涣散，渐渐变成了一种空洞的、满足的茫然。
　　他亲妈瘫坐在地上，嚎啕大哭。后妈扶着墙，剧烈地干呕。
　　我站在门口，腿像灌了铅，动弹不得。巨大的恐惧扼住了我的喉咙，连呼吸都变得困难。
　　三毛终于停止了咀嚼。
　　他缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己已经不成形状的身体，看着那些裂口里翻涌出的白色絮状物。他的喉咙里发出最后一个音节，含糊不清，像是：“……甜。”
　　然后，他抬起头，肿胀的脸上，那条缝隙般的眼睛，好像……朝门口的我，看了一眼。
　　很短暂的一瞥。
　　接着，他的身体达到了某个临界点。
　　没有巨响，没有爆炸。只是一种沉闷的、充满纤维感的撕裂声。
　　“噗——”
　　像一个大大的、装满棉花的布袋被撑破。
　　三毛坐着的那个位置，瞬间被一团巨大、蓬松、雪白的云朵淹没。
　　不，不是云朵。
　　是爆米花，跟他吃的一样，是大米的爆米花！
　　成千上万颗、雪白蓬松、还带着温热甜腻气味的米花，猛地炸开，充满了大半个客厅，像一场荒诞又恐怖的雪崩。它们哗啦啦地涌出来，滚落满地，堆成小山，淹没了倒地的椅子，覆盖了摔碎的杯子，还在不断地向外扩散，涌向门口。
　　有几粒甚至滚到了我的脚边。
　　我低下头，看着那几颗雪白的、还带着些许人体余温的大米花。
　　它们和校门口爆米花爷爷爆的那些，一模一样。
　　……
　　我一下子睁开眼睛，醒了。
　　啊……想吃大米花了。
　　虽然小时候由于零食稀缺，只能吃有限的几种吃到吐，但是在我生活的城市里，已经有好久好久没见过爆米花的摊子了。

该作者现在暂无推文