枫叶

　　图书馆的穹顶漏下细碎光斑，沈裴生手中的高数书停在傅里叶变换章节整整十七分钟。他突然用铅笔尖戳了戳王憬叶正在演算的草稿纸："陈司夜送你门票时，有没有说为什么选《月光》第三乐章？"
　　王憬叶笔尖一颤，在拉普拉斯方程上洇出墨点。他抬头时，沈裴生正摩挲着门票边缘的枫叶压纹，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。"他说这首曲子像暴雨里的枫叶，"王憬叶抽走对方指间转动的钢笔，"你手腕沾到墨水了。"
　　沈裴生突然拽过他的草稿纸，在空白处画了片七裂枫叶。铅笔划过纸面的沙沙声里，单叶抱着《肖邦全集》从他们身后经过，书包挂件的金属枫叶擦过王憬叶肩头，发出风铃般的轻响。
　　"他给所有互助会成员都送了票。"王憬叶将烫金门票推过去，枫叶LOGO在阳光下泛着暖橙，"上周读书会你说过喜欢德彪西，但陈司夜说这首更适合......"
　　"更适合装在玻璃罐里发霉的枫叶标本。"沈裴生突兀地打断，铅笔尖在枫叶第七道裂痕处折断。他突然起身，椅脚在地面刮出刺耳声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
　　暮色漫过图书馆的磨砂窗时，王憬叶在古典乐分区找到沈裴生。他蜷在落地窗边的豆袋沙发里，耳机线缠着枫叶书签，正在听陈司夜去年录制的练习版《月光》。当王憬叶将热可可放在矮几上，发现他手背有新结的痂痕——像是被指甲抓破的月牙形。
　　"小时候姑妈总逼我学钢琴。"沈裴生突然开口，指尖无意识摩挲着门票压纹，"后来我把琴谱全折成枫叶船，顺着护城河漂走了。"他扯开可乐拉环，气泡涌出的嘶响掩过了喉结的颤动。
　　王憬叶在演算的手顿了顿，但没有说什么。
　　夜幕笼罩。
　　礼堂穹顶悬着纸质枫叶，陈司夜的白衬衫袖口随琴键起伏翻飞。王憬叶在第五排坐下时，发现沈裴生把互助会徽章别在了黑色衬衫领口——往常他总嫌这枚枫叶胸针太幼稚。
　　当《月光》第三乐章的急板倾泻而出，沈裴生忽然攥紧了座椅扶手。王憬叶看见他腕表镜面起了雾，表盘裂纹间凝着细小的水珠。舞台追光扫过观众席时，陈司夜朝他们所在的方向微微颔首，琴凳上铺着的枫叶刺绣坐垫正是单叶的手作。
　　"去年感恩聚会，"沈裴生突然凑近他耳畔，呼吸间带着薄荷糖的凉意，"陈司夜用这首曲子给被家暴的单叶伴奏诗朗诵。"他指尖划过节目单上的枫叶暗纹，"那时候你还没加入互助会。"
　　“我怎么就进入互助会了？”
　　“你锁骨被我画上枫叶那一刻起。”
　　王憬叶注意到第三排坐着互助会的孩子们。自闭症少年小舟在膝盖上叠枫叶纸，听障女孩小雨用手语跟着旋律比划，单叶正把毛毯轻轻盖在轮椅上的老人膝头。当乐章转入最暴烈的段落，沈裴生忽然握住他放在扶手上的手腕，掌心的冷汗浸湿了表带。
　　散场时秋风卷着传单掠过台阶，王憬叶弯腰捡起印着枫叶的节目单。背面空白处多了一行铅笔字："那些漂走的琴谱船，后来都沉在了我梦里。"他抬头寻找沈裴生的身影，发现他正站在银杏树下，把枫叶胸针别回单叶的书包挂链上。
　　"下次读书会，"沈裴生转身时，一枚银杏叶恰落在他肩头，"给我讲讲你小时候折的纸枫叶船。"
　　路灯将两人的影子拉长成缠绕的叶脉，陈司夜演奏的《秋夜摇眠曲》从礼堂飘来，惊起栖在霓虹灯牌上的夜鸟。王憬叶摸到口袋里的琥珀吊坠——里面封存着上周和沈裴生在河岸捡的枫叶，叶脉间还沾着那个午后暖橙色的光。
　　“好，说话算话。”
　　“我从不骗人。”

该作者现在暂无推文