橘子的弦音锈了四年

　　十一月的最后一个周六，空气里已经有了冬天的寒意。
　　佟颜早上七点就醒了——今天是母亲的生日。
　　他计划了一周，要在陈叔琴行楼上的小厨房里亲手做个蛋糕。陈叔听说后很爽快地答应了：“用吧用吧，那厨房我一年也用不了两回。”
　　尹和八点准时到琴行。推门进来时，带进一身寒气。他穿着黑色的羽绒服，围巾松松地搭在脖子上，脸颊被风吹得有点红。
　　“材料都买好了。”佟颜指着桌上的一大堆东西——面粉，鸡蛋，奶油，水果，“陈叔说楼上有烤箱。”
　　“你会做？”尹和挑眉。
　　“不会。”佟颜老实承认，“所以才叫你帮忙。”
　　尹和笑了：“我也不会。”
　　“那我们……现学？”
　　两人抱着一堆材料爬上二楼。陈叔说的“小厨房”其实只是个改装过的储物间——有一个小燃气灶，一个老式烤箱，一张窄窄的操作台。
　　窗户很小，光线昏暗，但收拾得很干净。
　　“先看看教程。”佟颜拿出手机，搜“戚风蛋糕做法”。
　　视频里，博主做得行云流水。可当佟颜把材料摆出来时，才发现问题——他们连打蛋器都没有。
　　“用筷子？”尹和提议。
　　“能行吗？”
　　“试试。”
　　于是，在这个寒冷的周六上午，两个少年开始了一场注定艰难的实验。

　　分离蛋清蛋黄是第一个难关。
　　佟颜小心翼翼地磕开鸡蛋，想把蛋清蛋黄分开，结果蛋黄碎了，混进了蛋清里。
　　“我来。”尹和接过鸡蛋。
　　他的手很稳——常年弹吉他练出来的稳定。轻轻一磕，手指一掰，蛋黄完整地落进碗里，蛋清流进另一个碗。
　　“厉害。”佟颜由衷赞叹。
　　“熟能生巧。”尹和说，“小时候蒋应欣妈妈教过。”
　　又是蒋应欣。
　　佟颜低下头，继续磕下一个鸡蛋。这次他成功了，虽然动作笨拙，但至少蛋黄没碎。
　　蛋清蛋黄分离完毕，接下来是打蛋清。
　　没有打蛋器，只能用四根筷子。佟颜和尹和轮流上阵，手臂都酸了，蛋清还是稀稀的，根本打不发。
　　“这不行。”尹和甩了甩酸疼的手腕，“得想想办法。”
　　“要不……我们去买打蛋器？”
　　“来不及了。”尹和看了眼时间，“已经九点半了。”
　　佟颜急了——他答应母亲中午回家吃饭，蛋糕必须在那之前做好。
　　“那怎么办？”
　　尹和想了想，拿起手机打了个电话。几分钟后，陈叔上来了，手里拿着一个……手持搅拌机。
　　“我老婆以前用的，”陈叔说，“好久没用了，不知道还能不能用。”
　　佟颜感动得快哭了：“陈叔，谢谢！”
　　“客气什么。”陈叔摆摆手，“赶紧做，中午我还要开门做生意呢。”

　　有了搅拌机，一切顺利多了。
　　蛋清很快打成了硬性发泡，像一朵朵洁白的云。佟颜小心翼翼地把蛋黄糊和蛋白霜混合，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
　　“手法可以啊。”尹和靠在操作台边看着。
　　“跟视频学的。”佟颜小声说，“不能搅拌，要翻拌，不然会消泡。”
　　“懂得还挺多。”
　　“因为想做好。”
　　因为这是给母亲的生日礼物。因为这是第一次，他想用自己的双手，为重要的人做点什么。
　　就像尹和曾经为他做的那样——翘课来看他，在寒风里等他，教他弹吉他，陪他度过一个又一个周六下午。
　　蛋糕糊倒进模具，送进烤箱。设定时间：45分钟。
　　“现在等就行了。”佟颜松了口气，擦了擦额头的汗。
　　操作台太小，两个人站着有点挤。尹和往旁边让了让，后背抵在墙上。窗户玻璃上结了薄薄一层水雾，外面的世界变得模糊。
　　“尹和，”佟颜忽然想起什么，“你生日什么时候啊？”
　　尹和顿了顿：“过了。”
　　“什么时候过的？”
　　“七月一号。”
　　佟颜愣住了——那是暑假。也就是说，尹和的十八岁生日，是在暑假里过的。
　　而他不知道。
　　“怎么不告诉我？”佟颜问。
　　“没什么好说的。”尹和说，“就普通一天。”
　　“可是……”佟颜想了想，“我没记错的话，那是成人礼吧？”
　　十八岁生日。
　　尹和成年了。
　　“嗯。”尹和点头，“过了。”
　　就两个字，轻描淡写。好像那不是什么重要的日子，只是一个普通的夏日。
　　但佟颜知道不是——成人礼对任何人来说都是重要的。意味着长大，意味着责任，意味着……从此以后是大人了。
　　可尹和就这么一个人过了。
　　没有庆祝，没有蛋糕，没有祝福。
　　就像过去的每一年一样。
　　“七月一日……”佟颜喃喃，“香港回归的日子。”
　　“嗯。”
　　“真巧，”佟颜说，“我十二月二十的，澳门回归。”
　　尹和转过头看他：“十二月二十？”
　　“嗯。还有一个月。”
　　“想要什么礼物？”
　　佟颜愣了一下，然后笑了：“不用礼物。你陪我过就行。”
　　“好。”尹和答应得很干脆。
　　“那……”佟颜看着他，“以后你的生日，我也陪你过。”
　　尹和没说话。
　　窗户上的水雾更重了，外面的世界完全看不见了。小小的厨房里，只有烤箱运作时发出的微弱声响，和两个人轻轻的呼吸声。
　　“尹和，”佟颜小声说，“以后的每一年，我都陪你过生日。好不好？”
　　这句话说得很轻，但很坚定。像是一个承诺，一个要用很多很多年去履行的承诺。
　　尹和看着他，看了很久。
　　佟颜以为他会拒绝，会说“不用”，会说“没必要”。
　　但尹和只是点了点头：“好。”
　　就一个字。意味着，尹和接受了。
　　接受了他的陪伴，接受了他的承诺，接受了……他们之间这种说不清道不明，但确实存在的关系。

　　烤箱“叮”的一声，时间到了。
　　佟颜戴上隔热手套，小心地取出蛋糕。金黄色的戚风蛋糕，散发着诱人的香气，在昏暗的厨房里像一轮小太阳。
　　“成功了！”佟颜高兴地说。
　　“还没完。”尹和指了指桌上的奶油和水果，“还要装饰。”
　　这才是最难的部分。
　　佟颜第一次挤奶油，手抖得厉害。裱花嘴在他手里像不听使唤的乐器，挤出来的花纹歪歪扭扭的。
　　“我来吧。”尹和接过裱花袋。
　　他的手很稳——弹吉他练出来的稳定。手腕轻轻转动，一朵朵奶油花在蛋糕表面绽放，整齐而美丽。
　　“你怎么连这个都会？”佟颜惊讶。
　　“蒋应欣妈妈教的。”尹和说，“她开过蛋糕店。”
　　又是蒋应欣。
　　但这一次，佟颜没有觉得难受。因为他看到尹和说这句话时，表情很平静。像是在说一个遥远的朋友，一个过去的老师。
　　没有眷恋，没有怀念，只是……陈述事实。
　　“那她妈妈对你真好。”佟颜说。
　　“嗯。”尹和点头，“她是个好人。”
　　“你妈妈呢？”佟颜问完就后悔了——他不该问的。
　　但尹和没生气。他只是继续挤着奶油花，声音很平静：“在国外。不怎么联系。”
　　“你想她吗？”
　　“有时候。”尹和说，“但想也没用。”
　　“为什么？”
　　“因为她不想我。”尹和说得很直接，“她走的时候说，如果我没出生就好了。”
　　那句话——他从邵亚澜那里听说过。但亲耳听到尹和说出来，感觉完全不一样。
　　轻描淡写的语气，像是在说别人的事。但佟颜知道，每个字都像刀子，在尹和心里划了十几年。
　　“那不是真的。”佟颜说，声音有点抖，“你妈妈……她可能只是生气，只是难过，不是真的那么想。”
　　“也许吧。”尹和挤完最后一朵花，放下裱花袋，“但无所谓了。我已经长大了。”
　　他说“无所谓了”，但佟颜知道，有所谓。
　　非常有所谓。
　　否则尹和不会记得这么清楚。不会在这么多年后，还能用这么平静的语气说出来。
　　那是伤口。结了痂，但永远在那里。
　　“尹和。”佟颜叫他。
　　“嗯？”
　　“以后……我的生日，你也陪我过。”佟颜说，“这样我们就都有生日了。”
　　尹和愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，但很真实。
　　“好。”他说。

　　蛋糕装饰完毕——白色的奶油花，红色的草莓，绿色的猕猴桃。虽然比不上店里卖的精致，但很用心。
　　“好看。”佟颜由衷地说。
　　“嗯。”尹和点头，“阿姨会喜欢的。”
　　佟颜拿出手机拍了张照片，然后小心地把蛋糕装进盒子。看了看时间，十一点了。
　　“我得走了。”他说，“中午要回家吃饭。”
　　“嗯。”尹和开始收拾操作台，“我帮你收拾完再走。”
　　两人一起清洗工具，擦拭台面。水很凉，但佟颜觉得心里很暖。
　　收拾完，佟颜抱着蛋糕盒子下楼。陈叔正在给一个客人介绍吉他，看到他们，招了招手。
　　“做完了？”陈叔问。
　　“做完了。”佟颜把蛋糕盒子打开给陈叔看，“谢谢陈叔借我们厨房。”
　　“客气什么。”陈叔看了看蛋糕，“不错啊。你妈有福气。”
　　佟颜笑了。

　　琴行门口，佟颜和尹和告别。
　　“我送你到公交站？”尹和问。
　　“不用了。”佟颜说，“你回去吧。”
　　“嗯。”尹和点头，“路上小心。”
　　“尹和，”佟颜犹豫了一下，“替我和阿姨说句谢谢。”
　　尹和愣了一下：“哪个阿姨？”
　　“蒋应欣妈妈。”佟颜说，“谢谢她……曾经照顾你。”
　　这话说得很真诚。没有嫉妒，没有比较，只是单纯的感谢。
　　感谢在那个寒冷的过去，有人给过尹和温暖。
　　感谢在那个空荡荡的童年，有人敞开过家门。
　　尹和看着他，看了很久。然后他伸出手，揉了揉佟颜的头发。
　　“好。”他说。
　　“那我走了。”佟颜挥挥手。
　　“嗯。”
　　佟颜转身，抱着蛋糕盒子往公交站走。走了几步，回头看了一眼。
　　尹和还站在琴行门口，双手插在口袋里，看着他。
　　冬日的阳光很淡，但照在尹和身上，依然让他整个人都明亮起来。
　　像那个刚出炉的蛋糕。
　　温暖，柔软，带着淡淡的甜香。
　　佟颜笑了，继续往前走。
　　他知道，这个周六，他会记住很久很久。
　　记住那个狭小的厨房，记住那台老旧的烤箱，记住尹和挤奶油花时专注的侧脸。
　　记住那句“以后的每一年，我都陪你过生日”。
　　记住那句“好”。
　　记住这个冬天的上午，这个关于蛋糕，关于生日，关于承诺的上午。
　　而未来，还会有很多很多个这样的上午。
　　很多很多个周六。
　　很多很多个生日。
　　很多很多个……有尹和的日子。
　　想到这儿，佟颜抱紧了怀里的蛋糕盒子。
　　脚步轻快得像要飞起来。
　　因为心里满满的，全是希望。

该作者现在暂无推文