一千种醒来的姿势

　　住在对面小区的闺蜜，这周感觉有点怪怪的。
　　这种“怪”，不是突然换了头像签名的那种明显的异常，而是一种缓慢的、渗透性的失联。绿泡泡上的消息，从秒回到隔半天，再到石沉大海。偶尔回一句，也是“嗯嗯”、“哈哈”、“挺好的”，牛头不对马嘴，像设定好的自动回复，敷衍得连个表情包都懒得加。他的小绿书倒是还在更新，但画风突变，从以前精心构图的美食、猫咪、周末探店，变成了一些意义不明的局部特写——一撮颜色混杂的绒毛在阳光下，半个装满液体的不锈钢盆边缘，窗帘缝隙里透出的、长时间凝视同一角度才会有的那种光影变化。配文也是云山雾罩：“圆满”、“静默的生长”、“无需言语的陪伴”。下面有共同朋友评论问他在干嘛，他一律不回。
　　我对着手机屏幕，手指悬在键盘上，那股熟悉的、混合着担忧和八卦的直觉又冒了出来。
　　这家伙，不会又谈上恋爱了吧？
　　以我对他二十年的了解，以及过往丰富的“观测”经验，每次出现这种魂不守舍、社交蒸发、言行脱线的状态，十有八九是身边又出现了某个“难评”的男人。不是控制欲极强的PUA初段选手，就是情绪黑洞般的文艺抑郁青年，再不然就是经济状况和感情史一样复杂的“潜力股”。然后他就会一头扎进去，跟对方缠夹不清，陷入无尽的内耗、争吵、自我怀疑……
　　“这次又是哪个品种的奇葩？”我暗自嘀咕，翻着他那些看不懂的动态，心里已经给他编排了好几出狗血剧。按照以往剧本，这种状态持续一两周，顶多一个月，就会以一场激烈的争吵和他的痛哭流涕告终，接着是短暂的消沉，然后恢复正常，甚至变本加厉地活跃于群聊，吐槽“男人没一个好的”、或是“我这种人只能一个人过”。
　　可是，这一次，不对劲。
　　整整一个月了。
　　没有争吵后的倾诉，没有分手的宣告，甚至没有在群里抱怨一句“心情不好”。他只是静默地、持续地“怪”着。像一颗投入深潭的石子，连预期的涟漪都没有泛起，就那么无声无息地沉了下去，只剩下水面上一圈圈扩散的、名为“已读不回”和“谜语动态”的诡异波纹。
　　这超出了我的经验范畴，也超出了“恋爱脑上头”的合理时限。一种更深的不安，取代了最初的八卦心态。闺蜜虽然因为价值观拧巴（主要是对父权轨训的挣扎）时不时犯点“好女人病”，但底色是鲜活、独立、充满分享欲的。这种长达一个月的、近乎“非人”的沉寂，不像陷入感情，更像……被什么东西困住了，或者，吞噬了。
　　我决定不能再等了。文字和网络已经无法触及真实的他。我得亲眼去看看。
　　挑了个周六下午，阳光还算不错，勉强驱散一些心头莫名萦绕的阴翳。我走到他小区，按下门禁，意料之中没反应。我直接给他弹了个语音通话。
　　没想到，几乎秒接。
　　“喂？”他的声音传来，平平的，没有起伏，听不出情绪，但也并不疲惫或沙哑，就是……很平，像一块打磨光滑的石头。
　　“在家吗？”我问。
　　“在啊。”
　　“我上去找你方便吗？看看猫。”我尽量让语气听起来随意。
　　电话那头沉默了两秒，然后说：“行。那你到楼下便利店帮我带个牛奶，就那个蓝房子的就行。”
　　没有寒暄，没有“你怎么来了”，直接指使干活。这倒是挺自然的，显得很正常。但那份理所当然里，又少了点活气。我压下疑惑，去便利店买了牛奶，握着冰凉的纸盒，走进了楼栋。
　　进电梯，上八楼，找到他家的铁门。刚要抬手按门铃，就听见门里传来他的声音，隔着门板有些闷：
　　“门没锁，直接进。”
　　我拧动把手，门果然开了。一股……奇怪的味道飘了出来。不是臭味，但也绝非清香。有点像旧毛毯在阳光下暴晒过度的味道，混合着极淡的、甜腻的、类似廉价香精或者过期奶粉的气味，底层还潜藏着一丝难以形容的、生物性的微腥。不算浓烈，但足够让初入者皱眉。
　　我侧身进屋，反手带上门。客厅窗帘半拉着，光线昏沉。闺蜜背对着我，坐在客厅中央的地毯上，穿着居家服，头发松松挽着。他坐得笔直，一动不动，正聚精会神地……盯着他面前的一个东西。
　　那东西放在地毯上，大约有家用吸尘器主机那么大，形状是一个近乎完美的正圆形。它浑身覆盖着长长的、看起来柔软浓密的绒毛，颜色是……一种混杂的、难以准确描述的灰蓝色调，间或掺杂着一些更浅的奶白色和深灰色斑块。第一眼，我以为是三只猫紧紧蜷缩在一起，团成了一个巨大的毛球。毕竟闺蜜家有三位猫主子。
　　但下一秒，我就意识到不对。
　　太圆了。圆得像是用圆规画出来的。而且，没有头部的隆起，没有尾巴的痕迹，没有四肢的轮廓。它就那么安静地待在那里，只是一个纯粹的、毛茸茸的球体。客厅光线不足，那些长毛在昏暗中显得格外蓬松，几乎看不清根部和球体的连接处，仿佛那些毛就是从一团虚无中生长出来的。
　　诡异的是，它似乎有温度。我能感觉到那个方向散发出一种微弱的、生物体的温热感，像一只熟睡的大型动物。而且，它好像……在一起一伏。非常轻微，缓慢，但确实存在着一种呼吸般的韵律。绒毛的尖端随之极细微地颤动。
　　闺蜜的全部注意力，显然都沉浸在这个诡异的毛团子上了。连我进门，走到他身后，他都浑然未觉。
　　“在干嘛？”我出声，把牛奶放在旁边的茶几上。
　　他似乎这才惊觉，身体几不可察地顿了一下，然后极其缓慢地回过头。他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼睛却很亮，是一种我从未见过的、近乎亢奋的专注亮光，亮得有点瘆人。看到我，他嘴角扯出一个笑容，但那笑容没有到达眼底，显得很空。
　　“哦，你来了。牛奶买了吗？”他问，视线却很快又飘回那个毛团子上。
　　“买了，放茶几上了。”我尽量让声音保持平静，指了指那个毛团，“这……是什么？新的……抱枕？还是……宠物？”我实在想不出别的词。
　　闺蜜没直接回答，他伸手，极其轻柔地抚摸上那团绒毛。他的动作带着一种近乎虔诚的温柔，指尖深深陷入蓬松的长毛里。然后，我听到了声音。
　　一阵低沉的、持续的、嗡鸣般的“咕噜咕噜”声，从毛团子内部传了出来。声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。那声音，太像猫满足时发出的呼噜声了！可眼前这个东西，明明没有猫的形态！
　　我手臂上的汗毛悄悄立了起来。
　　闺蜜似乎被这“咕噜”声取悦了，脸上那种空泛的笑容真切了一点。他终于舍得把目光稍微分给我一些，但焦点依然黏在毛团上。“它喜欢喝牛奶。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　他站起身，走向茶几，拿过我买的蓝房子牛奶，又转身去厨房，拿了一个很大的、亮闪闪的不锈钢盆出来，像是烘焙用的发面盆。他蹲回毛团子旁边，拧开牛奶盒，将乳白色的液体“哗啦啦”倒入盆中，差不多倒了半盆。
　　牛奶的清香暂时冲淡了屋里那股怪味。
　　接下来发生的事，让我彻底屏住了呼吸。
　　那个原本静止的、完美的毛绒圆球，仿佛被牛奶的气味吸引，竟然……开始动了。
　　它不是滚动，也不是伸出什么肢体。它整个球体，像某种软体动物一样，朝着牛奶盆的方向，极其缓慢地……蠕动。覆盖全身的长毛随着移动轻轻摇曳。它挪动的姿态笨拙又诡异，像一个巨大的、长毛的蛞蝓。
　　更惊悚的还在后面。当它蠕动到盆边时，整个球体停顿了一下，然后，它做出了一个我永生难忘的动作——它猛地向上一“蹦”！不是有弹跳腿的那种蹦，而是整个球体利用底部某种收缩的力量，把自己“投掷”了起来，划过一个矮矮的弧线，“咕咚”一声，不偏不倚，落进了那半盆牛奶里。
　　毛团子沉入牛奶中，但因为它巨大的体积和蓬松的毛发，并没有完全被淹没，顶部还露在外面。然后，它展开了——不是打开，是它周身的那些长毛，开始以一种奇异的方式波动、舒卷，像无数细微的触手或吸管。我听到一阵极其细微的、密集的“刷刷”声，夹杂着“吱……吱……”的轻响，像是液体被快速吸入海绵或某种多孔结构的声音。
　　盆里的牛奶，以肉眼可见的速度下降。那些乳白色的液体，仿佛被那团毛茸茸的东西贪婪地吸吮着，通过那些波动的长毛，消失无踪。不到两分钟，半盆牛奶见了底，只剩下盆底一层薄薄的、反光的湿痕。
　　毛团子似乎“喝”饱了，它周身的毛发慢慢停止了波动，重新变得蓬松静止。然后，它又以那种蠕动的方式，艰难地从盆里“爬”了出来，回到原先的位置，恢复成一个安静、潮湿（毛发沾了牛奶）、微微冒着热气的毛球。它内部的“咕噜”声变得更加响亮和满足。
　　我站在原地，手脚冰凉，喉咙发干。这到底是什么？某种未知生物？高度仿真的、恶趣味的机械玩具？还是……更无法理解的东西？
　　震惊和诡异感让我脑子乱成一团。然后，一个更具体、更迫切的疑问猛地砸中了我。
　　猫呢？闺蜜的三只猫呢？
　　那三只“二手猫”，可是他生活的重头戏，也是我们聊天的重要话题。英短“饺子”，布偶“三万”和“小小”。以闺蜜的性格和那三只猫的存在感，我进门这么久，早该有猫凑过来闻嗅、蹭腿、或者至少在某处发出点动静了。
　　可这个家里，除了我和闺蜜，以及这个诡异的毛团，再没有其他活物的声息。没有猫砂盆的味道（那股怪味并非猫砂味），没有散落的猫玩具，没有食盆水碗。干净得……不像一个养了三只猫的家。
　　“猫呢？”我的声音有点发紧，“饺子、三万、小小呢？你……把它们送人了？”
　　问出这话时，我心里已经有了极其不祥的预感。
　　闺蜜正用一块软布，仔细擦拭着毛团子身上沾的牛奶。闻言，他抬起头，看了我一眼，那眼神平静得可怕。然后，他指了指地上那个湿漉漉、暖烘烘、正在发出满足呼噜声的毛团子。
　　“你看看呢？”他说，语气甚至带着点展示宝贝的得意，“你仔细看看。”
　　看看？看什么？我强忍着不适和恐惧，强迫自己将目光聚焦在那个毛团子上。刚才被它的形态和动作震慑，没有细看毛发。此刻，在昏沉的光线下，我凑近了些，仔细分辨那些混杂的颜色和质感……
　　心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停止跳动，然后疯狂擂鼓。
　　那毛团子整体的基调，是蓝灰色……正是“饺子”的毛色。而那些掺杂其中的、更长更柔软的奶白色和浅灰色斑块，那丝绸般的质感……分明是布偶猫“三万”的毛色特征！还有一些深灰色的、不那么规则的斑块，则让我想起长得像《天书奇谭》里的老狐狸精的“小小”！
　　不仅是颜色！那些毛发的长度、粗细、柔软度……都混杂了三种猫的特点！蓝灰色的短绒，奶白色的长丝，深灰色的粗硬些的毛……它们诡异地融合在一起，生长在同一个球体上！
　　“你是说……”我听见自己的声音在颤抖，干涩得不像自己的，“这……这是猫？”我不敢说出那个更恐怖的联想。
　　闺蜜摇了摇头，好像我说了多么愚蠢的话。“不，”他纠正我，手指温柔地梳理着毛团子的长毛，“是这个团子，吸收了猫。现在它们三位一体了。我养一个，就相当于养三个了，省事多了，不是吗？再也不用担心谁挑食，谁生病，谁打架，谁掉毛弄得到处都是。”
　　他说得那么自然，那么理所当然，仿佛在介绍一款新上市的、功能强大的智能宠物设备。
　　我汗毛倒竖，冷汗瞬间湿透了后背。吸收？三位一体？省事？
　　“它……它还吃什么？”我几乎是机械地问，思维已经冻结。
　　“哦，它不挑食，好像什么都吃。”闺蜜站起身，走到冰箱前，打开，拿出几样东西给我看——半盒剩下的外卖炒饭，几片有点干瘪的生菜叶，一块用保鲜膜包着的、颜色发暗的生鸡肉。“你看，这些都可以。它好像能……分解它们，吸收里面的养分。比喂猫方便多了，不用分猫粮罐头，不用考虑营养均衡。”
　　我的目光死死盯在那块生鸡肉上，胃里一阵翻搅。“生肉……也吃？”
　　“嗯，好像更喜欢有‘活性’的东西。”闺蜜随口答道，把东西放回冰箱，走回来又蹲在毛团子旁边，眼神重新变得痴迷，“能量更足。”
　　活性……吸收……我的目光无法控制地飘向那个安静蠕动的毛团子。它刚刚“喝”了牛奶。它“吸收”了三只猫。它“吃”生肉，甚至可能“更喜欢”……
　　一个冰冷刺骨的猜测，像毒蛇一样钻进我的脑海，盘踞不去……
　　“这团子……到底是哪里来的？”我听到自己问，声音飘忽。
　　闺蜜抚摸毛团的动作停顿了一下，眼神有些放空，似乎在回忆。“那天……跟我那个男的，吵得很凶。牠摔东西，说很难听的话，我也气疯了，抓起手边的东西就砸……我不记得最后是怎么收场的了。”他顿了顿，“只记得，当我回过神来，屋里一片狼藉，牠不见了，没带走牠的东西，可能是也气疯了吧，不要了。然后……我就看到它蹲在客厅中间，那时候，它还是黑色的短毛，很小一团。”
　　黑色短毛？那个男人的东西没带走？我脑子里嗡嗡作响。
　　“后来呢？”我追问，“你就……养着它了？没找过你男朋友？”
　　“找？为什么要找？”闺蜜奇怪地看了我一眼，仿佛我问了个蠢问题，“牠走了不是正好？反正，我有了它。”他低头看着毛团子，眼神温柔得能滴出水来，“我试着摸它，它就发出这种咕噜咕噜的声音，真好听……后来，它开始每天‘吸收’一个猫。第一天是饺子，它身上就多了蓝灰色；第二天是三万，多了长白毛；第三天是小小……你看，现在多漂亮，多圆满。”
　　他说到这里，我心中的那个恐怖猜测几乎要破土而出。那场争吵中，是不是发生了什么远比摔东西更可怕、更不可挽回的事情？那个“没带走东西”的男人，真的只是“气疯了走了”吗？这个最初是“黑色短毛”的团子……
　　我不敢再想下去。屋里那股混合的怪味似乎更浓了，闷得我喘不过气。我需要离开这里，立刻，马上。
　　“我……我去下洗手间。”我找了个借口，几乎是踉跄着冲向卫生间的方向。
　　关上卫生间的门，我背靠着冰凉的门板，大口喘气，试图平复狂跳的心脏和发软的双腿。镜子里的自己脸色惨白，眼神惊恐。我打开水龙头，用冷水狠狠扑了几下面。
　　稍微镇定一点后，我开始打量这个卫生间。然后，我注意到了不寻常的地方。
　　吊顶的一块装饰板，没有完全装回去，斜斜地搭在那里，露出里面黑黢黢的、布满管线和灰尘的空腔。而在卫生间角落的洗衣机旁边，靠墙放着一个很大的、半敞开的帆布工具包。那包很专业，印着某个水电维修公司的logo，里面露出钳子、扳手、电笔、一圈圈电线、还有几个我不认识的仪器。
　　谁家日常会放这么大一个专业工具包？闺蜜连换个灯泡都要喊人。
　　我一边按下马桶冲水键（制造点声音），一边提高声音问外面：“你电路坏了吗？叫人来修了？”
　　外面传来他含含糊糊的回答：“啊？哦，对……之前浴霸突然不工作了，闪火花，吓死人。我就叫了师傅来看……反正现在是修好了，灯能亮了。就是不知道为什么，吊顶还没完全弄好，师傅就不告而别了，东西也没带走。”他的语气依旧平淡，甚至有点心不在焉，好像这不是什么值得在意的事情。
　　浴霸坏了？师傅不告而别？工具包都没带走？
　　我的目光，再次落回那个鼓鼓囊囊的工具包上。帆布包看起来沉甸甸的，底部似乎压着什么东西，使得包身没有完全贴地。
　　我鬼使神差地，极轻地走过去，蹲下身，用手电筒（手机上的）照着，小心翼翼地把工具包往旁边拨开一点……
　　帆布包沉重的底部边缘，露出了半截鞋头。
　　一双深蓝色、沾着些许灰泥和白色腻子粉的、男式工装鞋的鞋尖。
　　鞋子里面，不是空的。隐约能看到深色袜子的轮廓，和……袜口上方，一小截苍白的、属于脚踝的皮肤。
　　我猛地向后一缩，一屁股坐倒在冰冷的瓷砖地上，手机“啪”地掉在地上，手电筒的光柱乱晃。极致的恐惧像冰水瞬间淹没头顶，我张大嘴，却发不出任何声音，只有牙齿不受控制地咯咯作响。
　　工具包……没带走的工具包……底下压着的……是穿着的鞋……和脚？
　　那个“不告而别”的维修师傅……
　　我连滚爬爬地站起来，捡起手机，不敢再看那个角落一眼，拧开门锁，几乎是撞出了卫生间。
　　客厅里，闺蜜依然坐在原地，背对着我，低着头，全神贯注地抚摸着那个毛茸茸的、一起一伏的团子。他的背影在昏暗中显得安静、专注，甚至透着一丝诡异的温馨。
　　我脚步虚浮，尽可能轻地、快速地挪向入户门。眼睛死死盯着闺蜜的背影和那个毛团，生怕它们有任何异动。
　　手指颤抖着摸到了冰凉的门把手。
　　拧开。
　　我侧身闪出门外，半个身体已经沐浴在楼道相对正常的空气和光线中。恐惧稍退，求生本能占据上风。我转过头，想最后看一眼屋内，同时嘴里下意识地、用尽最后力气挤出一句告别：
　　“那……我走了，拜拜。”
　　就在我话音落下，准备用力带上门，彻底隔绝那个恐怖屋子的刹那——
　　客厅里，一直背对着我的闺蜜，突然抬起了头。
　　然后，他整个上半身，以一种非人的、平滑的速度，毫无预兆地转了过来。
　　他的脸正对着门口的我。脸上，不再是那种空泛或痴迷的表情，而是挂着一个极其灿烂的、嘴角几乎咧到耳根的笑容。那笑容如此明亮，如此“正常”，甚至带着点少女般的俏皮。
　　他看着我，眼睛弯成月牙，用一种轻快的、甚至有点撒娇的语调，清晰地说道：
　　“要保密哦～”
　　“砰！！！”
　　我用尽全身力气，狠狠甩上了铁门！门框发出巨大的震响，在空旷的楼道里回荡。
　　我背靠着冰凉紧闭的铁门，滑坐在地上，浑身抖得像风中的落叶，冷汗如雨，心脏疯狂撞击着胸腔，几乎要炸开。耳边反复回荡着那轻快的、甜蜜的、却比任何诅咒都恐怖的三个字——
　　要保密哦～
　　……
　　！
　　我一屁股从床上坐起来，醒了。
　　啧，我这脑子干嘛要在梦里给到这么浓郁的恐慌情绪啊？那团子很大可能只会吸收小动物和男的吧？我很应该摸一把再走的，亏了……

该作者现在暂无推文