一千种醒来的姿势

　　我是被一种尖锐的、持续的敲击声吵醒的——不，不是吵醒，是那种声音就在我的世界里，在我的壳里回荡。咚，咚，咚，沉闷而执着。我蜷缩在温暖潮湿的黑暗中，不明白这是什么，但本能告诉我：该出去了。
　　于是，我也开始敲。用我尖尖的、还不太硬的喙，对准声音传来的方向，一点，一点，啄。
　　“咔嚓。”
　　一道细细的光，像一把金色的刀，切开了我的世界。空气涌进来，凉丝丝的，带着一种从未闻过的、复杂的味道。我更加卖力了，用头顶，用喙啄，裂缝像蛛网一样蔓延。
　　终于，我顶开了一小块蛋壳，挤了出去。
　　世界骤然开阔。
　　我瘫在软垫上，浑身湿漉漉的，黏糊糊的，累得一点力气都没有。我趴在破碎的蛋壳边，眼皮沉重，只能模模糊糊地打量四周。这是一个圆圆的、透明的罩子，罩子外面是朦胧的光。我身下是软软的、黄色的垫子，有点粗糙，但很暖和。空气里有种淡淡的、像是烧热的石头一样的味道，暖烘烘的，吹在我湿漉漉的身上，让我昏昏欲睡。
　　就在这时，一阵风——温暖的、有规律的风，从罩子的一侧吹了过来，拂过我的绒毛。那些黏在身上的湿气，好像被这暖风一点点带走了。我的绒毛开始蓬松起来，变得轻盈。我试着动了动细得像火柴棍的腿，居然撑起了身体。
　　这时我才注意到，我的旁边，还有一个黄色的、毛茸茸的东西。
　　它就挨着我的蛋壳碎片，个头和我差不多大，也是一副刚从水里捞出来的狼狈样。它有着圆滚滚、毛茸茸的身体，鹅黄色的绒毛湿漉漉地贴在身上，能看见底下粉嫩的皮肤。一颗小脑袋耷拉着，眼睛还闭着，尖尖的淡黄色小喙微微张开，发出细微的“啾……啾……”声。它的翅膀小小的，收在身体两侧，上面稀稀拉拉长着几根稍长的绒羽，像两把没撑开的小扇子。它也有一双细细的、粉红色的腿，此刻正无力地蜷缩着。
　　我们俩就这么湿漉漉地摊着，像两团被不小心滴落在软垫上的、还没定型的蛋黄。
　　暖风持续地吹着，不知过了多久，也许是很久，也许只是一会儿。我的绒毛彻底干了，蓬松得像一朵蒲公英。旁边的它也是。我们几乎同时，摇摇晃晃地站了起来。
　　我们对视了。它有一双黑亮黑亮的、圆溜溜的眼睛，像两粒打磨光滑的黑曜石，里面清晰地映出我同样毛茸茸、傻乎乎的样子。我们好奇地互相打量，小心翼翼地靠近，用喙轻轻碰了碰对方。
　　“啾？”它发出试探的声音。
　　“啾。”我回应。
　　暖风吹得我们很舒服，干爽的绒毛让我们恢复了活力。我们开始在这个透明的、温暖的罩子里探索。罩子不大，我们很快就摸清了边界——光滑的、弧形的墙壁，我们够不着顶。脚下是软垫，角落有一个扁平的、盛着清亮液体的盘子，另一个角落有些细碎的、黄澄澄的东西。
　　我们有点渴了，本能地走向那个水盘。水很浅，我们低下头，喙尖触到清凉的水面，小心地吸吮。水顺着喉咙滑下，舒服极了。然后我们又去啄那些黄澄澄的碎粒，硬硬的，没什么味道，但吃下去后，空空的肚子里有了一种实在感。
　　就在我们专心致志地啄食时，头顶的光线突然被遮住了。
　　巨大的阴影笼罩下来。我们惊恐地挤到一起，抬起头。
　　透明罩子的顶部被打开了！冷冽的、新鲜的空气猛地灌入，冲淡了原本暖烘烘的气味。然后，一张巨大的脸出现在开口上方，挡住了大部分光。
　　那张脸有着粉红色的皮肤，上面点缀着几颗褐色的小点（后来我知道那叫雀斑）。一双巨大的、弯弯的、像月牙一样的眼睛正看着我们，眼睛里充满了我们无法理解的光彩——亮晶晶的，热切的，带着一种让我们既害怕又隐隐被吸引的力量。眼睛周围是长长的、棕色的、有些毛躁的辫子，垂落下来。这张脸的主人发出了声音，是一种高昂的、清脆的、像溪水撞击卵石般的声音：
　　“哇！出来了！两只都出来了！好小！好可爱！”
　　他的脸离我们那么近，呼出的气热乎乎地吹在我们身上。我仰头看着他，看着他眼睛里映出的、两个小小的、黄色的毛团。一种莫名的、强烈的依恋感，毫无道理地从我心底最深处涌起，瞬间淹没了那点恐惧。
　　妈妈。
　　这个词像一颗早已埋好的种子，在此刻破土而出。这就是我们的妈妈。
　　妈妈伸出巨大的手——那手对我们来说像一片会移动的粉色平原——小心翼翼地把我们捧了出来。离开了恒温的罩子，外面的空气真冷啊！我们瑟瑟发抖，紧紧依偎在妈妈温暖的手心里。他的手很软，有些地方硬硬的，但非常温暖，让我们瞬间安心了。
　　他把我们放进了一个更大的、底部铺着厚厚木屑的箱子里。箱子一角挂着一个发着橘红色光的东西，散发着令人昏昏欲睡的热量。我们在那光下挤成一团，很快就睡着了。
　　那之后的日子，像一场温暖、明亮、充满食物香气的梦。
　　我们住在那个有温暖光亮的箱子里。妈妈每天都会来，用一个小碟子给我们换清凉的水，撒下更多黄澄澄、香喷喷的碎粒（他管那叫“饲料”）。那东西起初硬硬的，后来我们发现泡了水之后会变软，更好吃。妈妈还会把一些嫩绿的、切得碎碎的叶子（是生菜！）放进来，那是无上的美味，咬下去脆生生，满是清新的汁水。
　　我们每天的生活就是：吃，喝，在木屑里刨坑，互相追逐，挤在暖光下睡觉。偶尔会拉出一些白色的、糊状的东西，妈妈会皱着鼻子，但还是很勤快地清理掉。
　　我慢慢发现，水盆的边缘看起来没有刚来时那么高不可攀了。我用力一跳，脖子伸得长长的，就能轻松地喝到水。我的腿，好像也更有力气了，奔跑时，脚爪抓地更稳。翅膀上的绒毛褪去一些，长出了几根硬硬的、带着白色斑点的羽毛，虽然还不能飞，但拍打起来已经能带起小小的风。
　　妈妈经常把我们捧出来。那是我们最快乐的时光。
　　他会把我们放在他盘坐起来的腿上，那里又软又暖。他用手指轻轻抚摸我们的背，从头到尾，顺着羽毛的方向，舒服得我们直眯眼睛，发出咕噜咕噜的声音。他会低下头，用他柔软的脸颊蹭蹭我们的脑袋，有时候还会“吧唧”亲一口，留下一点湿湿的、温热的感觉。他身上总有一种好闻的、像是阳光和青草混合的味道。
　　妈妈喜欢抱着我们，对着一些花花绿绿的、有各种图案的大纸片（图画书）说话。“看，这是小鸭子，它在游泳。这是大公鸡，它在打鸣喔喔喔——” 他的声音又轻又柔。我们其实看不懂，但喜欢听他说话，喜欢被他抱着的感觉。
　　有时候，妈妈吃饭时也会抱着我们。他坐在一个大桌子前，面前摆着各种冒着热气、香味扑鼻的东西。他会故意从嘴里漏下一点点软软的、橙色的块（胡萝卜！）和绿色的块（青椒！），掉在我们面前的桌布上。我们立刻冲过去争抢，胡萝卜甜甜的，青椒有一股独特的、微微刺激的味道，都好吃极了！妈妈看着我们抢食，会咯咯地笑，眼睛弯成月牙。
　　妈妈还经常跟我们说话。从他那里，我第一次知道，我们这样的东西，叫做“小鸡”。
　　“你是小鸡，它也是小鸡，”妈妈指着我和旁边的它说，“你们是我的小鸡宝宝。”
　　最好听的，是妈妈给我们唱的儿歌。他抱着我们，轻轻摇晃，用他那清脆的嗓音哼唱：
　　“小鸡小鸡快长大，母的下蛋顶呱呱，公的吃肉香喷喷。”
　　旋律简单，反反复复。妈妈唱的时候，眼神温柔，手指轻柔地梳理我们的羽毛。我真的很喜欢妈妈的歌声，喜欢他暖暖的双手和怀抱，我想他一定很爱我们。歌词里“下蛋”和“吃肉”是什么意思？我不太懂，但听起来好像都是好事，都是“快长大”之后要做的事。
　　时间一天天过去，变化悄然发生。
　　我们身上的绒毛渐渐被新的羽毛取代。我的羽毛颜色变得丰富起来，棕色的底，上面有黑色和白色的细小斑点，尾巴也开始长出几根长长的、带弧度的羽毛。旁边的它——哦，现在我知道它和我有点不一样了——它的羽毛颜色更鲜艳一些，脖子和背上的羽毛闪着金绿色的光泽，尾巴上的羽毛又长又尖，颜色是亮丽的深绿色带黑边。我们的冠子（妈妈教的名词）也长出来了，我的小小的，红红的；它的更大，直立着，颜色也更鲜红。
　　我们看起来，和刚破壳时那两团湿漉漉的蛋黄，已经完全不一样了。
　　然后，变化开始了。
　　妈妈看我们的眼神，似乎有了些微的不同。有一天，他捧起它，仔细看了又看，眉头微微皱起，小声嘟囔了一句：“嗯？这个冠子……怎么好像有点太大了？”
　　从那天起，妈妈不再抱它了。
　　每天妈妈打开箱子，只会把我一个人捧出来，亲亲，抱抱，放在腿上抚摸。而它，只能待在箱子的另一边，隔着木屑和食盆，看着我们。它试图靠近，妈妈会轻轻把它推开：“去，自己去玩。” 它的黑眼睛里充满了困惑和一点点……委屈？我不太明白。
　　妈妈经常看着我的眼睛说话，语气格外郑重：
　　“宝宝，你现在是家里唯一的宝宝了。”
　　“你的哥哥不争气啊，”他有时候会瞥一眼箱子那头的它，摇摇头，“我们家只能指望你下蛋了。”
　　“你是全家的希望！知道吗？”
　　哥哥？是指它吗？原来那是我的哥哥。我似懂非懂，但“唯一的宝宝”和“全家的希望”这几个词，让我心里产生了一种奇异的、轻飘飘的感觉，好像自己被放在了一个很特别、很高的位置上。妈妈每天只抱我，只亲我，只对我唱“小鸡小鸡快长大，每天下蛋香喷喷”，这似乎证实了这一点。
　　不过，从那以后，我再也没有和哥哥一起吃过饭了。
　　妈妈准备了两个不同的食盆。我的食盆，每天都有最最新鲜、最最美味的食物。除了之前每天都有的、磨得细细的黄色干饭（基础饲料），还多了扭动着肥硕身子的面包虫——咬下去会爆出浆汁，鲜美无比；有青翠欲滴、洗净擦干的生菜叶和嫩草尖；甚至还有切成小块的、甜滋滋的红薯和胡萝卜，偶尔还有清脆的苹果片。我的水盆里，有时也会飘着几片绿色的叶子（妈妈说是维生素），水喝起来都有点淡淡的甜味。
　　而哥哥的食盆，放在离暖灯最远的角落。里面的东西黑乎乎的，颗粒粗糙，闻起来有一股奇怪的、沉闷的气味。水量也很少，水盆总是很快就空了，但妈妈好像不那么急着给他添。有一次我趁妈妈不注意，好奇地凑过去尝了一口他食盆里的东西，又硬又涩，还有股说不出的怪味，我立刻吐了出来。
　　妈妈看见了，连忙把我抱开，用软布轻轻擦我的喙：“哎哟我的小公主，你怎么能吃那种东西？那是给你哥哥吃的，让他快快长肉的。你不一样，你要吃好的，才能下又大又好的蛋。”
　　小公主。我喜欢这个称呼。妈妈还经常指着哥哥叹气：“唉，赔钱货，光吃不长肉可怎么办。” 虽然我不太明白“赔钱货”具体是什么意思，但从妈妈嫌弃的语气和眼神里，我知道那肯定不是好话。我看看自己豪华的餐食，再看看哥哥那黑乎乎的东西，心里那种“小公主”的优越感，更明显了。哥哥真可怜，但谁让他是“赔钱货”，而我是“全家的希望”呢？
　　妈妈每天都会抱我亲我，给我唱歌，对我说话。我的生活里充满了阳光、美食和爱。
　　直到那天。
　　那天妈妈抱着我吃饭，桌上的砂锅冒着腾腾的热气，盖子一掀开，一股前所未有的、极其浓郁、极其醇厚的香气猛地爆发出来，瞬间充满了整个房间！那香味霸道极了，混合着肉的鲜甜、某种菌菇的清香、还有药材淡淡的甘苦，形成一种复杂而诱人的气息，热乎乎地直往我鼻子里钻。太香了，香得让我都有些头晕。
　　妈妈深深吸了一口气，陶醉地说：“嗯——真香！自己散养的走地鸡就是不一样，这汤色，绝了！”
　　他用勺子舀起一勺金黄色的汤，吹了吹，喝下去，满足地眯起眼。“公鸡也不错啊，没想到这个品种居然能养到8斤！什么辛苦都值了。”
　　说完，他下意识地转头，瞥了我一眼。
　　我们的目光在空中相遇。妈妈脸上还带着享受美食的红晕，他看着我，嘴角挂着笑，很小声地、几乎是自言自语地嘟哝了一句：
　　“宝宝，你哥哥真香啊！”
　　“轰”地一下，好像有什么东西在我小小的脑袋里炸开了！
　　哥哥？香？
　　那个每天吃着黑乎乎饲料、被妈妈叫做“赔钱货”、和我一起破壳而出的、有着金绿色羽毛的……哥哥？
　　妈妈说的“真香”，是……是锅里那个吗？那个散发着让我都垂涎欲滴的香味的……是哥哥？
　　小鸡长大以后……是用来吃的吗？！
　　一股冰冷的寒意，从我的脚掌心猛地窜起，沿着细小的骨头一路向上，瞬间冻僵了我的血液，直冲头顶的鸡冠！我的鸡冠子一定变得惨白，虽然我自己看不见。我浑身绒毛倒竖，在妈妈温暖的怀里控制不住地剧烈发抖。
　　妈妈察觉到了我的异常，低头看我：“宝宝？怎么了？冷吗？”他把我搂得更紧了些。
　　但我只觉得那怀抱不再温暖，而是像一个柔软的陷阱。锅里升腾的热气，此刻看起来像狞笑的魔鬼。那诱人的香气，变成了死亡的味道。
　　哥哥……被吃掉了？被妈妈吃掉了？那个和我一起破壳，一起喝水，一起在暖灯下依偎着睡觉的哥哥？就因为他是“公鸡”，是“赔钱货”，所以养大了，就为了变得“真香”？
　　那我呢？我是“母鸡”，是“全家的希望”，是“小公主”……可“全家的希望”是什么呢？是“下蛋顶呱呱”……
　　然后呢？下完蛋之后呢？
　　巨大的恐惧攫住了我。我觉得我的死期，也许并不像妈妈说的那样遥远，也许就藏在不远的将来，藏在某个我下了足够多蛋之后的日子里。
　　从那以后，我病了。我吃不下那些曾经让我雀跃的面包虫和红薯块，喝不下飘着维生素叶子的水。每天只是耷拉着脑袋，蜷缩在妈妈亲手给我做的、铺着柔软旧布的毛绒窝里，一动不动。羽毛失去了光泽。
　　妈妈很着急，把我捧在手里，摸我的冠子，检查我的眼睛。“宝宝呀，你是怎么了？你别害怕，”他的声音依然温柔，甚至带着哭腔，“你是母鸡呀！母鸡可以快快乐乐在家一辈子的！别怕，妈妈不会害你的。妈妈爱你啊。”
　　爱？我抬起沉重的眼皮，看着妈妈焦急的脸。他的眼神看起来那么真诚。可是，“爱”和“真香”，怎么能同时存在呢？我不明白。
　　也许……也许妈妈真的只是需要我下蛋？下了蛋，就没事了？哥哥是公鸡，所以才……我是母鸡，是不一样的？
　　在妈妈反复的安抚和承诺下，我心中的恐惧稍微减轻了一些。而且，我实在太饿了。我终于试探性地，啄了一小口食盆里的菜叶。
　　妈妈欣喜若狂：“吃了！吃了！好宝宝！”他给我换了更新鲜的食物，加了更多面包虫。
　　我慢慢地，又开始吃饭了。只是，心里某个地方，悄无声息地裂开了一道缝，再也无法完全相信那温暖的怀抱和甜蜜的歌声了。
　　妈妈对我更好了，简直是呵护备至。尤其当有一天，我忽然感到一阵莫名的烦躁和用力感，然后，一个圆圆的、温热的、带着硬壳的东西，从我身体里滚落出来，掉在窝里。
　　我惊呆了，看着那个东西。
　　妈妈尖叫着冲过来，不是害怕的尖叫，是喜悦的尖叫。“蛋！宝宝下蛋了！第一个蛋！”他小心翼翼地捡起那个还带着我体温的蛋，捧在手心里，像捧着世界上最珍贵的宝石。他亲了亲蛋，又亲了亲我，满脸放光：“太好了！真是妈妈的好宝宝！全家的希望！以后每天都要下一个哦！”
　　他拿走了那个圆圆的蛋。作为奖励，我的晚餐格外丰盛，有额外的煮熟的蛋黄和剁得碎碎的虾皮。
　　从此，这成了日常。我每天都会在窝里留下一个圆圆的蛋。妈妈每天都会在夸奖和抚摸中，高兴地拿走它。我的伙食越来越好，我的窝越来越软，妈妈对我说话的语气越来越甜腻。
　　但我心里的那道缝，却在悄悄扩大。每次妈妈拿走蛋时那满足的笑容，总让我想起他看着砂锅时说“真香”的表情。只是对象不同。
　　日子一天天过去，我的蛋越下越小，间隔也越来越长。妈妈看我的眼神里，渐渐多了一丝不易察觉的焦躁。
　　然后，家里来了新客人。
　　那天，妈妈带回来一个盒子，打开，里面是两只黄黄的、毛茸茸的小东西，挤在一起，发出细弱的“啾啾”声。它们那么小，那么脆弱，眼睛都还不太能完全睁开。
　　我站在窝边，呆呆地看着它们。那鹅黄色的绒毛，那黑亮的眼睛，那细弱的叫声……恍如隔世。原来，我以前也是这个样子的吗？这么小，这么无力，以为温暖的双手和怀抱，就是全世界。
　　妈妈把两只小毛团捧在手心，笑得眼睛都没了。“太好了！这次孵了两个，两个都是母鸡！”他兴奋地对着它们说，“快长大，快下蛋哦！”
　　两只新的“小公主”，取代了我曾经的位置。他们住进了更干净、更温暖的育雏箱，吃着精心准备的食物。妈妈每天抱着他们，亲他们，给他们唱那首熟悉的儿歌：“小鸡小鸡快长大，每天下蛋香喷喷。”
　　而我，被移到了院子角落一个旧笼子里。我的食盆里，又变回了最基础的黄色干饭，偶尔有些菜叶，面包虫再也没有了。水也只是普通的清水。妈妈来的次数越来越少，有时候只是匆匆丢下食物和水，看我的眼神，也不再含有那种闪亮的光彩，而是像在看一件旧家具，在计算它还能不能派上点用场。
　　直到那一天。
　　妈妈打开了我的笼子。他没有像往常一样伸手进来添食，而是直接把我抓了出来。他的动作不再轻柔，有些匆忙。他把我带进了厨房，放在了冰冷的、白色的料理台上。
　　厨房里很亮，很干净，但我却闻到了一丝熟悉的、令人作呕的、淡淡的铁锈味和清洁剂也掩盖不了的其他气味。我站在光滑的台面上，脚下有些打滑，不安地轻轻“咕咕”了两声。
　　妈妈看了我一眼，那眼神很复杂，有点惋惜，有点决绝，但更多的是一种……完成任务般的平静。他叹了口气：“老了，不下蛋了。养了你这么久，也算到头了。”
　　他转身，从刀架上，取下了一把刀。
　　那把刀很亮，闪着寒光。我认得那种光，和妈妈看我下的蛋时的眼神光，完全不同。
　　我忽然全明白了。
　　哥哥的“真香”。
　　我的“下蛋顶呱呱”。
　　“母鸡可以快快乐乐在家一辈子”的承诺。
　　“全家的希望”。
　　“小公主”。
　　所有温暖的记忆，所有甜蜜的言语，所有轻柔的抚摸，都在那冰冷的刀光下，碎成了粉末，露出了底下赤裸裸的、冰冷的真相：工具。我们只是工具。下蛋的工具，长肉的工具。没有用了，或者有“更好用”的替代品出现了，工具就可以被处理掉了。
　　和公鸡还是母鸡，无关。和“爱”无关。
　　巨大的悲伤和恐惧淹没了我，但我没有挣扎，也没有叫。我只是呆呆地站着，看着妈妈举起了刀。他的脸，在厨房明亮的灯光下，看起来有些模糊，有些陌生。
　　刀光落下。
　　一阵剧痛，然后是短暂的、天旋地转的视野，最后是永恒的黑暗。
　　……
　　然后，我发现自己飘了起来，轻飘飘的，没有身体。我看到料理台上，我那没有头的身体还在微微抽搐。妈妈正熟练地处理着，放血，拔毛，清洗。他的动作很快，很利落。
　　他又架起了那个砂锅，里面放满了水和各种材料。我的身体被放了进去。蒸汽升腾起来，逐渐弥漫出浓郁的、醇厚的香味。那香味，和我记忆中哥哥的那次，一模一样，甚至更加深沉。
　　妈妈守着砂锅，看着翻滚的汤，深深地吸了一口香气，脸上露出了那种熟悉的、满足的、陶醉的表情。他舀起一勺汤，尝了尝，点点头，赞叹道：
　　“嗯……不愧是老母鸡，炖汤就是香。”
　　真香。
　　……
　　我猛地睁开眼睛，醒了。
　　窗外天刚蒙蒙亮，一片寂静。
　　我躺在床上，一阵无语……
　　我慢慢地抬起手，摸了摸自己的脖子。
　　完好无损。
　　只是喉咙里，堵着一股浓浓的、化不开的苦涩。很多人养孩子，不也是这样嘛？在那些重男轻女的人眼里，男孩不就是梦里的“小公主”吗？

该作者现在暂无推文