[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
凉鞋
宝香记忆里自己有很多漂亮的鞋。
红色小皮鞋、水晶凉鞋、一踩鞋底灯球滚动闪闪亮亮的鞋，和妈妈的鞋放在一起，鞋柜里五颜六色像她的水彩笔。
爸爸的鞋更稳重些，黑白灰蓝深褐，放在最下边两层，像泥土沉在地上。
关于鞋柜，她只能记得那么多。
宝香还能追溯到的记忆是妈妈歇斯底里逼问爸爸，掉在洗漱台下的口红是哪来的。
天花板微微晃动，墙灰像雪一样。
隔了一周风息雪停，他们和好如初。
一年级的宝香已经学会自己回家，背着书包过三个路口就能到小区大门，她甚至能踩着溜冰鞋爬楼梯。
家在三楼左边那户，溜冰鞋发出响亮的"咔咔"声，在空荡的楼道上下回荡。
打开门，爸爸在玄关处穿鞋。
“香香，今天放学那么早？”他拉一下身后细长女人的衣袖，“这是徐阿姨。”
徐阿姨匆忙抓两下大波浪卷，浓妆艳抹的脸苍白古怪，仔细看是因为没涂口红。
紫白的嘴唇似覆着薄膜，一上一下分开来笑：“这就是香香啊。”
宝香点头：“阿姨好。”
“香香，我送阿姨下去。你先写作业，爸爸回来给你买冰棍。”
她应声说好。
家里有点乱，衣帽架上妈妈的丝巾歪了，沙发有长时间陷下去形成的波纹褶皱，茶几旁掉着几根翻红的长卷发。
宝香认真扫了地，拍拍沙发把它重新拍得松软饱满，茶几底下扫出半只耳环，缠着灰尘毛发织成的网，掉在这已经不短一段时间。
快七点钟，妈妈带着熟食回来，半小时后爸爸也推门而入。
“香香，吃饭了。”
她跑出书房，手心握着刚捡的头发。
虽然爸爸忘记了冰棍，但宝香无怨无悔地守护着这个家，这个没有争吵、没有灰暗、在她愿望清单里永恒不变的家。
藏在床底的东西慢慢堆积，是她细心从角落里搜集的灰尘。宝香是最了解这个家的人，她童年的细心与好奇留在了每一道砖缝里边。
宝香也有发挥不好的时候。四年级的夏天，她撑着肠胃感冒上了一天课，回到家时虚脱趴在床上。
睡一会儿，就睡一会儿，睡醒再把茶几上的水杯收掉。
“香香啊，起来吃了饭吃点药再睡。”妈妈把她晃醒的时候，宝香脑子一冷，心跳都停了。
像做坏事被抓到一样，她挣扎起来，茶几上还放着那个带唇印的八角玻璃杯。
“香香。”
宝香猛地回身，战战兢兢挡住茶几。
“香香，妈妈单位有事，你吃完记得吃药。”
她匆匆忙忙，趿上凉鞋走了，没回头看一眼。
宝香扒着干巴巴的饭，饭粒粘在牙龈上，硌着口腔，用舌头怎么剔都剔不下来。生病时吃饭等于吃药，她还是坚持噎进去一碗白米饭。
洗干净杯子和碗，她席地坐在抽屉前找药，不知道该吃什么，最后吃了健胃消食片和感冒药。
宝香在家里找到几根头发，不是妈妈的，不是爸爸的，也不是徐阿姨的。这头发比爸爸的长一点，棕褐色，放在太阳下会变成金黄。
她保护爸爸，也保护妈妈。
她不懂什么叫背叛，所以从不觉得自己背叛了爸爸，或者背叛了妈妈。她只希望别再下雪了。
妈妈外出交流学习的时候，徐阿姨越来越频繁的出现在家里，门垫上常常歪七八扭放着爸爸的皮鞋和徐阿姨花枝招展的高跟鞋。
粉色鱼嘴凉鞋、蓝色尖头细高跟、银面包头浅口鞋、大红细跟绑带、鹅黄串珠玛丽鞋……
徐阿姨是个爱美的人。
妈妈漂亮的鞋放进了鞋柜里。
暑假是绵长的大大卷，有点甜，有点腻，吹出一个粉色的泡泡，然后破掉。
宝香早上写完作业，下午就跑到小区里放风，蹲在花坛边拔三叶草，交叠交叠编成一股拖长的辫子。她在花坛边遇到一个戴墨镜的男人，总是坐在凉亭里，一坐就是一下午。
“你在干什么？”宝香很好奇，在三四天后跑过去问。
男人拿起数码相机对着她，露出的眼睛挤得像鱼尾：“我在拍照。”
“小区里边有什么好拍的？”
“当然有，”他对着高处窗台按下快门，调出男女在窗边拥吻的照片给她看，“这可是非常值钱的。”
男人插着兜站起，走前对她说：“小妹妹，你爸爸要是有外遇，可要向你妈妈介绍一下叔叔哦。打折，打九折。”
他是开玩笑的，因为他也没留下张名片。
宝香比起同龄人，是早熟的，看过《冒险小虎队》，她对这种侦探游戏也充满兴趣。她有自己的冒险计划，不管是徐阿姨，还是李叔叔，请他们来相机里做客，他们都是搞破坏的邪恶势力。
围绕着她的家庭，一定有一个惊天的阴谋。
脱离了童年的幼稚后，她开始知道不是每个人的生活都像冒险故事一样，她认清了一个事实，没有阴谋，只有两个不再相爱的成年人。
或许工作很忙吧，他们回家都很晚，有时也会把她放在外公家忘记接走。
宝香的十三岁生日礼物是一款诺基亚5200滑盖手机。她坚持要这个，不给就拉长脸不高兴一整周，数码相机很旧了，每次洗照片她都得跑很远避开。
几个月后，妈妈要从她手里抠走手机，发疯问她到底要干什么。
丢了工作的沈正国在他们单位轮流闹事，宝香死死握着手机，没有一丝愧疚。
“你看看！你女儿什么样子，你怎么管的！”
“你教过几次你说我！”
他们互相攻讦，手指戳着对方眼睛，然后指甲朝向宝香：“爸爸妈妈为了你，为了你有个完整的家，不然别的同学怎么看你。”
可是班上少说有三分之一的同学是单亲家庭，宝香不觉得他们和自己有什么不同，没有谁高人一等。
“你怎么那么不让人省心呢，你是非要把这个家搅散才行！”
妈妈嚎叫着一拳挥在她脸上。
“你干什么啊！你把她打坏了怎么办？”
“要你在这装老好人！”
尖锐的耳鸣穿透宝香的耳膜，蚊子叫忽近忽远，她撑起身体从沙发上坐起，沙发被她拍得软绵绵的，手指会陷下去无法合拢。
眼前模糊、灿烂，阳光挥洒，窗户在镂刻光的梧桐树下。
她跳起来，撞开他们，一步赶一步跺脚进卧室，手机在光滑的瓷砖上溜远，她趴在清凉的地上，手拼命向前。
床板卡住了肩颈，将皮肤切出白痕。
“你还要作什么？”
“离家出走是不是？”
“有种你就滚出我家去！”
不管有多少刀子扎在背上，她都只想掏出那一兜垃圾，手指往前，好像扯到失去弹性的橡皮筋，用力抠到塑料袋，稀薄的嵌在指甲缝里。
宝香拽出一个黑色塑料袋，妈妈追着啄她，爸爸欲言又止。
她打开家门，用尽全力，把不属于这个家的垃圾甩进楼道。
最开始的耳环、口红、烟蒂、打火机、钥匙扣、剃须刀、凉鞋水钻，到后来零散的避孕套、润滑油、验孕棒。
宝香把歪挂着的眼镜扶正。
一周后，他们离婚了。
——
他们搬到各自的新家去，宝香过上孤独的生活，每周五十块钱生活费，周末到外公家吃住。
房子又恢复空旷与寂静，在午后时间会额外延长，一秒变成一分半。
她是没人要的小孩，但她不难过。
外公是个退休返聘的小老师，他教条古板，连去世的外婆都受不了他，经常在梦里数落他“天爷你不要再念经了”。
宝香不喜欢到他那里去，每次去从头到脚都要被指摘一番。
刘海太长了，衣领要放出来不要压进去，拉链拉高点，裤脚不许别着，冬天必须穿秋裤、鞋带不要系第二道等等等等。
但逢年过节她会去，省下的钱买点水果或是鸡蛋糕，祖孙两个作伴，抱着手蹭别人家的烟花看。
初三那年大年三十，宝香又听见外公在阳台上和他的女儿吵架。他就站在二楼窗边，拿着破旧小灵通，嗓门大的半个老小区都能听见。
她提着袋苹果靠着落漆的绿墙，等他们吵完。
“你上个月是怎么和我保证的？”
“他生病，住院了？快病死了？小超是你亲儿子，宝香就不是你闺女是吧？”
“你们两个没良心的，怎么忍心扔着一个小女孩不闻不问。我告诉你，你爸我教了几十年书，什么家长没见过，就你们这样的，已经不用和人比啦，倒数第一到底有什么好骄傲的？”
“我不是要你怎么样，你既然有错误就要修正，我说的难道没道理吗？”
“那个死玩意怎么做那是他的事，他一分抚养费没掏过，是吧？但你是你，你怎么能学他嘛，你非要和差的比是吧。”
“喂——喂——”
宝香拿一个苹果在衣裳上随便擦擦，啃一口，汁水甜滋滋的，好吃。
扔掉果核，她上楼。
外公吃了一把药，迁怒到她身上：“你懂不懂什么叫会哭的孩子有奶吃。给你妈打个电话！”
“不知道，”宝香掏出手机按个拨通又马上挂掉，“打不通。”
老人家气得在阳台上拍脑门，怎么看她都不顺眼。
“走，出去给你买点新衣服，脚脖子都快露出来了。”
宝香任他拾掇，和一个老古板较劲没有意义。外公给她买了一套红色的运动套装，他说喜庆，宝香觉得穿上像个大号塑料袋。
外公看上了一双红色的皮鞋，圆头，按扣，一定要她搭配白袜子。
她不喜欢，她生理性反感。
“我不要。”
“多好看，怎么就不要了？”
“我不喜欢。”
“哪有小姑娘不喜欢红色，那，那，”他提着鞋转向老板娘，“有没有其他色？”
等会儿就要关门回家过年了，老板娘也很想做成最后一单生意，热情地推销：“有啊，还有个粉色。喏，你看，这几双也蛮好看的，卖的可好了。”
外公提着好几只花哨的鞋展示给她看：“蛮好看的嘛。”
宝香一屁股坐在门口，懒得看一眼。
“哎，你到底要怎么样，摆脸色给谁看，给你买东西呢。”
老板娘赶紧劝他：“大年三十不能骂孩子啊。”
“小姑娘，你看看别的嘛，运动鞋啊，款式也挺多的。”
外公提了两只运动鞋塞到脸边让她看。
宝香扫一眼，不出所料一只红的一只橙的，她抱着膝盖望着街的尽头：“我不想和那个姓徐的穿一样。”
她听见外公的手像枯枝一样，衣服摩擦时黄叶坠落而死，他中气不足地问：“有没有黑色的？”
宝香又在那间房子里住了两年，一直住到高二上学期，生活费添成了七十。
周末去看外公，他眼睛哆哆嗦嗦，到晚饭时系着乌糟糟的围裙，多炒了一盘芹菜牛肉和红三剁。
“宝香啊，你弟弟他——”
“我没弟弟。”她往碗里舀了三四勺肉。
“好好，是小超，你妈妈和叔叔生那个。现在两岁多三岁了，单位宿舍实在太小了，没办法住，你妈妈就想着——能不能搬回来住？”
“你看你爸妈离婚的时候，房子是给了你妈妈和你，那也是她的家不是？”
外公小心看她的脸色，他肩负重任，帮自己女儿说和来了。
“当初说好了，我住那套房子，她出去住。”宝香拌匀饭，勺子挖满往嘴里送。
牛油很香，加了花椒去味，和芹菜是天生一对。
“但情况有变化嘛，你一个人住不也空着好几间。”
老头从来说一不二，现在也给她赔笑脸。心虚的女人，心虚到三四年不敢来见她，现在有事了，还是不敢来见她，宝香有点伤心。
“行，那我去住校。”
外公松下一口气：“那你下周问问住宿费是多少。”
“住校的话，早点、晚饭也要在学校吃，七十块不够。”
“哎，哎，好，好。”
老头从围裙兜里掏出手机，去阳台打电话。
宝香的嘴很快塞满了，好吃，也能嚼烂，但咽不下去。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
