南山月系列

　　1994年拍摄的《东邪西毒》（以下简称《东》）在2008年经过剪辑整理再次搬上了银幕。这次的作品结构严谨，主题鲜明，台词精炼，画面唯美，人物个性富有魅力，取得了很大的成功。一直觉得王家卫的作品就像名贵的猫屎咖啡，必须经过印尼麝香猫的消化和排泄，才可能完成独特的外壳发酵过程。就像咖啡豆在麝香猫的肠道中，特殊的细菌提供独特的发酵环境，风味变得格外浓稠香醇一样：王家卫的电影作品也必须经过有深度的二次阐释和品评，才能绽放其绝美的光华。
　　终极版的《东》一扫王家卫作品的晦涩风，作品主题虽然深刻，但很鲜明，那就是“时间”。英文版的《东》名称为“Ashes of Time”——“时间的灰烬”，这个命名非常精确的点明了作品的主题。在欣赏《东》的过程中，笔者不止一次的联想到了一部内涵与之非常相似的作品——普鲁斯特的《追忆逝水年华》。因此不自觉的在一种互文的对照中品评其。时间是最让人抓狂和恐惧的对象，但同时也可以转化为最亲切和最可信赖的工具。借此，个体超越了生存的虚无、个体的孤独，在回忆中重新确立自我。
　　如果说王家卫的《花样年华》最后留下了一个极具象征意味的手势，那《东》无疑就是这个手势的重现。周慕云祭奠自己逝去的爱恋的唯一方法，就是把自己的故事讲给一棵树，然后封存。讲述，是让过去的时间复活的唯一途径。因此，在《东》里面，王家卫采用了大量的独白来表现剧情。这里的独白与讲述已经不再简单的是一个技巧问题，而上升为一种意义的表达。这是王家卫作品的一个创新和突破，让人拍案叫绝。剧中的欧阳锋有这样的言语：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”，用追忆来抵抗时间无情的流逝，是王家卫作品永恒的逻辑。很多人这样来评价他的作品，说他总是用不同的作品来讲述同一种思绪。这在精神分析的角度可以视为一种情结，固执地重复言说某一个事件，恰好暴露了言说者的某种焦虑。而王家卫的焦虑，就是在时间的流逝中固执地保有什么的努力。在这个意义上我们可以说他的作品成为了“为了忘却的纪念”。作品中的“醉生梦死酒”是一种符号，而且是一个极具悖论意义的符号。黄药师喝了它之后，忘掉了很多事情；而欧阳锋喝掉它之后，却发现它根本不能让自己忘掉什么，因为，“你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚”。我们可以这样分析：黄药师在喝酒的时候，接受了它的这种暗示，因此下意识的忽略和忘却了很多不堪的过往；而欧阳锋却为其蛊惑，反而深陷在关于过往的痛苦记忆中不可自拔。这可以视为他的大嫂对他最后的惩罚，用最极端的方式让他把自己铭刻在记忆中；其实这更是一种严酷的自我惩罚，用记忆和怀念来为自己曾经的行为永远忏悔。只是不管是忘却还是记忆，它的作用都是让自我在现实中能够更理想化地活着，逝者已矣，活着的人却必须寻找自己存在的理由和方式。
　　或许有一点我们无法规避，那就是关于“爱情”。这个作品满满写的都是纠结的爱情，那何谓爱情？也就是说，这个作品揭示了怎样的爱情观？我可以把《追忆逝水年华》的爱情观析照搬过来作一个完美的注解：“爱情几乎从来不是相互的，我们不过是在想象中拥有我们的爱人罢了；欲望一经满足，爱就死去，嫉妒可以使爱复生。我们之所以爱，主要原因不是对方的美貌和善良聪慧，而是因为分离：我认为她（他）代表了一个我渴望进入而有被排斥在外的世界。”
　　所以我们可以理解黄药师的处处留情和游戏风尘：他趁醉表达了对慕容燕的爱慕，醒来后又迟迟不履行自己的诺言；他让夕阳武士的妻子桃花爱上了自己，但迟迟不给她进一步的表示；他暗恋欧阳锋的大嫂，但是却从来不打算把这份爱说出口。黄药师醉心于享受自己一个人的爱情。因为从头到尾都是自我关于爱的幻想，因此便无所谓失恋和受伤害。一个人的爱情似乎是残缺的，因为缺乏另一半的参与和互动而显得单薄可笑；但它又是充盈的，因为只有一个人，才能保证这份爱的完满自足，才能让我们徜徉在爱的美妙想象中无限沉迷。就像很多评论家说的那样，王家卫的作品确乎是在讲述爱情，但他对于爱情的阐释又超越了其本身，而上升为一种存在意义上的探讨和确认。一份从来不曾在现实的时间中开启的爱情也就不会再现实中结束，而现实时间的无限压缩才能保证想象时间的无限放大。如何让我们的爱情在时间中成为永恒？那就是将其无限压缩，压缩成短短的“一刹那”。如果说黄药师在他一个人的爱情中还向现实索取了什么的话，那就是“桃花”。
　　“桃花”是一个压缩了的符号，它经过了数次的能指面得漂移：每年桃花开的时候，黄药师都能看到欧阳锋的大嫂，因此他爱上了桃花；又因次爱上了夕阳武士叫做“桃花”的妻子，并最终因此自称为“桃花岛主”。因为“桃花”所指称的被压抑的欲望一直都没有释放，所以“桃花”就成为一个永恒的情结被保留在记忆中。爱情的最终面目变幻为一种那喀索斯式的自恋，自我欣赏，自我玩味。
　　所以，黄药师的爱，究其根本来说，就是一个人面对桃花或面若桃花的女人的无限意淫。桃花寄托着一个慵懒而唯美的灵魂关于爱情的奢华幻想。在幻想虚化的时间里，个体象征性地完成了自我。
　　西毒欧阳锋又是用怎样的行为来阐释这样的爱情观的呢？他爱上的是一个现实中的人，也因此，使得自己的爱情充满风险——有他者参与的爱总是充满着不确定性和风险。所以他迟迟无法展开这份爱，而用事业为借口来逃避这份爱。这个举动与其说表现了人物的懦弱，不如说表达了他的脆弱：因为脆弱，所以害怕受伤害。所以西毒和东邪，虽然看似相异，但内在的行为逻辑上却是一致的：同样的孤独，同样的脆弱。这难道不是都市丛林中艰难突围的现代人的写照？面对爱，他的行为是一种哈姆雷特式的游移不定：当那个女人要追随他时，他便仓皇逃走；当那个女人要遗弃他时，他便奋力争取。而他的对手——那个女人，显然看透了他的诡计，所以断然拒绝了他的要求。在爱情角逐中的两个对手，因为都害怕在爱情中丧失自我和主动性，所以都采取了拒绝对方的方式来维护自己。只是，残忍的是，在爱情中较量的双方都没有成为最后的胜利者，只有时间才是最终的赢者。因为“在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边”。青春和美好无言的逝去，死亡迫在眉睫，这就是残酷的现实。
　　东邪和西毒的故事在时间的二维结构中展开：一极是现实的时间，一极是想象的时间。失却时间这个维度，一切故事都没有意义。也因为现实和想象所形成的巨大张力，使得故事中的每个人都成为病态而分裂的存在。其中最典型的便是：慕容燕（嫣）。
　　慕容要解决的问题是：牺牲自己成全爱人，还是牺牲爱人成全自己？爱的过程中，自我和他人，谁更重要？因为对方的一句无心之语，便执着地追索下去，这种爱情盲目到让人发指的地步，但又有什么可指摘的呢？爱情的本质，便是盲目。或许连他自己都无法确认，不肯放下的究竟是自我的尊严呢，还是爱情的回应。这种纠结的悖论使得自我直接一分为二。影片中有一个经典的场景：慕容对着湖水练剑。“水面”又是一个极具象征意味的物什。它又是一个关于 “镜像之恋”的隐喻，所以慕容的故事仍然是一首自恋者的悲歌。
　　如果说作品只表现了迷失在自我心灵中的作茧自缚的个体，那它的色彩就过于绝望而灰暗了，事实上，《东》给出了一个理想人格，那就是洪七。洪七的形象，十分类似尼采理论中的“婴儿”。婴儿作为一种超越化的存在，他清白、无辜、健忘，是新的开始。如果说以上诸人都深陷时间的二维怪圈中无法自拔的话，那他们的病因也可以说是拥有一个太过坚实的意识形态，太多的历史、文化和记忆附着在其中，如鬼魅般纠缠，让人窒息沉沦。所以说，一方面是“为了忘却的纪念”，另一方面却是：为了前行彻底的忘却。洪七有很多特立独行之处：他拿了钱数得很仔细，却可以为了一个鸡蛋去□□，也可以带着自己的老婆闯荡江湖。他简单、直接、率性而为，也因此可以放下所有思想的包袱轻松前行。洪七是不受时间的怪圈折磨的新人类，在他的身上，寄托了创作者的思考和理想，也给我们提供了一种可能性：如何在现世中获取幸福。洪七的时间，是以未来形态存在着的，也因此，获得了希望和救赎。
　　面对现实的苦难，如何自我救赎？如何获得幸福？这是《东》给我们留下的形而上的思考。

该作者现在暂无推文