余烬微光

　　大年初三，古镇醒了。

　　不是那种喧嚣的醒来，而是缓慢的、慵懒的，像老人从午睡中睁开眼睛。青石板路被昨夜的雨洗得发亮，倒映着灰瓦白墙和偶尔走过的行人身影。巷子两边的店铺大多关着门，只有几家卖早点的小摊冒着热气，油条的香味混在湿润的空气里，有种朴素的温暖。

　　祝余背着画板，沿着河边慢慢走。外婆家就在这条河的下游，一座临水的老房子，木格窗棂，青苔斑驳。她回来三天了，每天都被亲戚们的热情包围——问成绩，问大学，问未来的规划。她像一只被放在显微镜下的标本，每一寸都被仔细检视。

　　今天一早，她终于逃了出来。跟外婆说要写生，背着画具就出了门。

　　古镇比她记忆里安静了许多。小时候来外婆家过年，这里总是人山人海，到处是游客的喧哗和小贩的叫卖。现在可能是因为太早了，也可能是因为过年，大多数游客还没到，整个镇子像一幅刚刚展开的水墨画，安静，素雅，留白很多。

　　她走到那座百年石桥前。桥是拱形的，青石砌成，栏杆上雕着简单的花纹，已经被岁月磨得模糊。桥下河水潺潺，几只早鸭在水面游过，划出细细的涟漪。

　　祝余在桥头找了个位置，支起画板。她打算画这座桥，画它在晨雾中的轮廓，画它连接两岸的姿态，画它沉默承载时间重量的质感。

　　铅笔在素描纸上沙沙作响。她画得很专注，没注意到有人从桥上走过，没注意到有一道目光在她身上停留。

　　直到一个苍老但温和的声音响起：“小姑娘，画得真好。”

　　祝余抬起头。桥中央站着一位老奶奶，头发花白，梳得整整齐齐，穿着深紫色的棉袄，围着灰色的围巾。她手里拄着一根拐杖，但站得很直，眼神清亮，正微笑着看她的画。

　　“谢谢奶奶。”祝余有点不好意思，“还在打草稿，画得不好。”

　　“已经很好了。”老奶奶走近几步，仔细看画纸，“线条有力，透视准确，最重要的是——有感情。你不是在机械地复制，是在理解这座桥。”

　　这话说得很专业。祝余有些惊讶：“奶奶您懂画？”

　　“不懂，但我懂看。”老奶奶笑了笑，“我教了一辈子语文，教学生‘一切景语皆情语’。你的画里有情，所以好看。”

　　正说着，又有脚步声从桥那头传来。很轻，但很熟悉。祝余下意识地抬头，然后整个人愣住了。

　　顾征站在桥的另一端，正朝这边走来。他今天穿了件深灰色的羽绒服，黑色的裤子，脖子上松松地围着她织的那条歪歪扭扭的围巾。他低着头，似乎在思考什么，没注意到这边。

　　“小征！”老奶奶喊了一声。

　　顾征抬起头。他的目光先落在奶奶身上，然后——然后他看见了祝余。

　　时间好像静止了一秒。不，也许是好几秒。河水流淌，晨雾飘散，远处的鸭子叫了一声，但这些都成了背景音。祝余只能看见顾征的眼睛，看见那双眼睛里闪过惊讶、慌乱、然后是一种她说不清的复杂情绪。

　　他怎么会在这里？

　　“奶奶，”顾征走过来，声音有点干，“您怎么跑这儿来了？”

　　“出来走走，呼吸新鲜空气。”老奶奶看看他，又看看祝余，“你们……认识？”

　　这个问题问得很自然，但祝余和顾征同时沉默了。怎么回答？认识？不止认识。不认识？那是撒谎。

　　“认识。”最后还是顾征开口，“她是我同学，祝余。”

　　“哦——”老奶奶拉长了声音，眼神在两人之间转了转，然后笑了，“原来是同学啊。那正好，小姑娘，要不要去家里坐坐？我刚泡了腊梅花茶，很香。”

　　祝余想拒绝。太突然了，太尴尬了。她还没从“顾征为什么在这里”的震惊中恢复过来，更不知道怎么面对这种突如其来的邀请。

　　“奶奶，她可能还有事……”顾征替她解围，但语气有点犹豫。

　　“大过年的能有什么事？”老奶奶很坚持，“走吧，就在前面，几步路。我看你画得手都冻红了，喝杯热茶暖暖。”

　　她说完，不由分说地转身往桥下走。顾征看了祝余一眼，眼神里有歉意，也有一种“我也没办法”的无奈。

　　祝余犹豫了几秒，最后还是收起画具，跟了上去。

　　老奶奶的家在古镇深处，一条更窄的巷子里。门是木头的，漆成深红色，门环是铜制的，已经被摸得发亮。推开门，是一个小小的天井，青石板铺地，角落里种着一株蜡梅，正开着花，淡黄色的小花藏在深绿的叶子间，香气清冷而矜持。

　　“进来吧，屋里暖和。”老奶奶推开堂屋的门。

　　堂屋不大，但收拾得很整洁。正中一张八仙桌，两边是太师椅，墙上挂着几幅字画，看落款都是老奶奶自己写的。靠窗的位置摆着一张书桌，上面堆满了书和字帖。

　　“坐，我去倒茶。”老奶奶进了里屋。

　　堂屋里只剩下祝余和顾征。两人站在那儿，气氛有点尴尬。

　　“你怎么会在这儿？”祝余先开口，声音很小。

　　“这是我奶奶家。”顾征说，“我爸的老家。每年过年我都会陪她住几天。”

　　“那……太巧了。”祝余不知道该说什么，“我外婆家就在下游。”

　　“我知道。”顾征说，“你昨天发的那张画，背景就是这条河。我看见了，但……没回。”

　　“为什么？”

　　顾征沉默了一下：“因为不知道回什么。说‘画得真好’太敷衍，说‘我想你’太越界，说‘对不起’又太苍白。”

　　他说得很直白，直白得让祝余心跳加速。她低下头，看着自己的鞋尖。帆布鞋上沾了点泥，是刚才路上踩的。

　　老奶奶端着茶盘出来了。茶盘里放着三个白瓷杯，热气袅袅升起，带着腊梅花特有的清香。

　　“来，尝尝。我自己种的腊梅，自己晒的花茶。”老奶奶给每人一杯，“小心烫。”

　　祝余接过，小心地抿了一口。茶很香，不浓，但回味悠长。暖意从喉咙一路滑到胃里，驱散了早春的寒意。

　　“小姑娘是学画画的？”老奶奶在她对面坐下。

　　“不是专业学，就是自己喜欢。”

　　“喜欢就好。”老奶奶点点头，“喜欢的事，坚持做下去，比什么都强。小征小时候也喜欢画画，画得可好了，后来……”

　　“奶奶。”顾征打断她，语气有点无奈。

　　“怎么了？还不让说了？”老奶奶瞪他一眼，又转向祝余，“后来他爸说画画没出息，不让他画了。这孩子倔，自己偷偷画，画了一屋子。再后来……唉，不提了。”

　　她叹了口气，眼神里有怀念，也有遗憾。

　　祝余看向顾征。他低着头，捧着茶杯，热气模糊了他的表情。但她能感觉到，他在紧绷着。

　　“您教了一辈子语文？”祝余转移话题。

　　“是啊，四十年。”老奶奶笑了，“从民办教师到特级教师，带过的学生数不清了。小征他爸，还有他姑姑、叔叔，都是我的学生。”

　　她顿了顿，看向顾征：“这孩子啊，从小就与众不同。别的孩子想要玩具，想要零食，他想要望远镜，想要天文图册。七岁那年，他爸给他买了个地球仪，他抱着睡了一个月。后来长大些，想要星星——不是天上的星星，是那种陨石标本。他爸托人从国外带回来一块，他宝贝得什么似的。”

　　顾征的耳朵红了：“奶奶，别说了。”

　　“为什么不说？”老奶奶很坦然，“我觉得你这样很好。知道自己要什么，然后去追。虽然追的过程很苦，但至少你在追。不像有些人，一辈子都不知道自己想要什么，或者知道了，也不敢要。”

　　她的话像一颗石子，投入祝余心里那片平静的湖面。她知道老奶奶是在说顾征，但又觉得，那些话也在说她。

　　“您……支持他学建筑？”祝余问。

　　“支持啊，为什么不支持？”老奶奶说，“建筑多好啊，盖房子，盖桥，盖能让很多人用的东西。这比那些虚头巴脑的强多了。他爸想让他学金融，我说金融有什么好？整天对着数字，人都变成机器了。小征喜欢建筑，就让他去学。人这一辈子，能做自己喜欢的事，还能靠它吃饭，那是最大的福气。”

　　她说得很朴素，但很有力。祝余忽然很羡慕顾征——至少，他有这样一个理解他、支持他的奶奶。

　　“那您觉得……”祝余犹豫了一下，“如果喜欢的事和现实有冲突呢？比如家里不同意，或者……前景不好？”

　　老奶奶看了她一眼，眼神很睿智：“小姑娘，你是在问小征的事，还是在问自己的事？”

　　祝余的脸红了。

　　“都一样。”老奶奶笑了笑，“我告诉你我的看法：喜欢的事，只要不伤害别人，不违法乱纪，就值得坚持。家里不同意？慢慢沟通。前景不好？那就把它做好，前景自然就好了。最重要的是——”她顿了顿，“不要因为害怕失败，就连尝试都不敢。失败了可以重来，遗憾了可就是一辈子。”

　　堂屋里安静下来。只有茶水的热气在缓缓上升，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

　　顾征终于抬起头，看向奶奶：“您今天话真多。”

　　“老了，话就多。”老奶奶站起身，“你们聊吧，我有点困了，去睡个回笼觉。小姑娘，别急着走，中午在这儿吃饭。”

　　“不用了奶奶，我……”

　　“要的。”老奶奶很坚持，“大过年的，人多热闹。小征，好好招待你同学。”

　　她说完就进了里屋，关上门。堂屋里又只剩下他们两个人。

　　更安静了。能听见彼此呼吸的声音。

　　“我奶奶……就是这样。”顾征终于开口，语气有点无奈，“说话直，你别介意。”

　　“不会。”祝余摇头，“我觉得她说得很好。而且……她说得对。”

　　“对什么？”

　　“不要因为害怕失败，就连尝试都不敢。”祝余看着他，“这是你想对我说的吗？”

　　顾征没说话。他放下茶杯，站起身：“要不要看看我小时候的画？”

　　话题转得很突兀，但祝余点了点头。

　　顾征推开书房的门。书房比堂屋小，但书更多——整面墙的书架，大部分是文学和历史的书，还有一些字帖和画册。靠窗的书桌上摊着宣纸和毛笔，看来老奶奶还在练字。

　　顾征从书架最底层拖出一个纸箱。纸箱很旧了，边角都磨破了。他打开，里面是厚厚一叠画。

　　“我小时候画的。”他说，“从五岁到十二岁。后来我爸不让画了，我就全搬到奶奶这儿来了。”

　　祝余蹲下身，小心地翻看。确实是孩子画的画——歪歪扭扭的房子，比例失调的人，色彩奔放的天空。但能看出天赋，尤其是对结构和空间的把握，有种天生的敏感。

　　翻到中间，她看到一幅画：一个小男孩站在屋顶上，伸着手，想要够天上的星星。画得稚拙，但很有感染力。

　　“这是你？”

　　“嗯，七岁。”顾征在她旁边蹲下，“那时候我真的相信，只要站得够高，就能摘到星星。”

　　“现在呢？还相信吗？”

　　顾征沉默了一会儿：“相信。只是明白了，摘星星需要梯子，需要工具，需要时间。不能光靠伸手。”

　　他们继续翻。翻到箱底，是一个老相册。皮质封面，边缘已经磨损。

　　“要看吗？”顾征问。

　　“可以吗？”

　　“可以。”

　　两人坐到地板上，背靠着书架，翻开相册。第一页是顾征的婴儿照，光着屁股，咧着嘴笑，完全看不出后来那个冷淡少年的影子。

　　“好可爱。”祝余忍不住笑。

　　“别笑。”顾征耳朵又红了。

　　一页页翻过去。顾征的成长轨迹在照片里清晰可见——第一次走路，第一次上学，第一次戴红领巾，第一次弹钢琴……照片里的他大多数时候在笑，眼睛亮亮的，像个普通快乐的孩子。

　　翻到某一页，祝余停住了。那是一张五岁左右的照片，顾征穿着一件小小的宇航服——显然是道具服，塑料的，但很逼真。他站在一个自制的“火箭”前面（用纸箱做的），对着镜头敬礼，表情严肃得像真的要去太空。

　　“这是……”祝余指着照片。

　　“我五岁生日。”顾征说，“那时候我的梦想是当宇航员，去火星。我奶奶给我做了这套衣服，我穿了整整一个星期，睡觉都不肯脱。”

　　他的语气里有怀念，也有淡淡的伤感。

　　“后来呢？”祝余问，“为什么不想当宇航员了？”

　　“因为明白了现实。”顾征说，“宇航员需要完美的身体素质，需要顶尖的学历，需要万里挑一的运气。而我……只是个普通人。所以我把目标从‘去火星’降级为‘看星星’，再降级为‘画星星’。”

　　他说得很平淡，但祝余听出了里面的遗憾。那种从小就知道梦想遥不可及，所以主动降低期望的遗憾。

　　“我也有这样的照片。”她轻声说，“四岁的时候，我外公教我画画，我把自己画成了小花猫，满脸都是颜料。我外公拍了下来，说‘我们余余将来要当大画家’。”

　　“后来呢？”

　　“后来外公去世了，我爸不让我画画，那张照片……也不知道去哪儿了。”祝余顿了顿，“所以我明白那种感觉——曾经相信过自己能画出世界上最美的画，后来却连画笔都不敢拿。”

　　两人沉默了。相册摊在膝盖上，照片里的孩子在笑，照片外的少年在沉默。

　　窗外，阳光移动，照进书房，在地板上切出一块明亮的方形。灰尘在光柱中飞舞，像微小的星辰。

　　“祝余。”顾征忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你问过我，为什么躲你。”他看着膝盖上的相册，没有抬头，“我现在可以回答你。”

　　祝余的心提了起来。她坐直身体，等着。

　　“因为害怕。”顾征说，声音很轻，但很清晰，“不是怕你，是怕我自己。怕我混乱的世界会伤到你，怕我背负的那些东西会压垮你，怕我最终……会辜负你。”

　　他抬起头，看向祝余。阳光照在他脸上，让他的眼睛看起来特别亮，也特别深。

　　“我父亲在查你家的背景，我母亲说要找你谈话，我家的那些破事……你不需要知道，也不需要承受。你只需要好好画画，好好生活，好好考你想去的大学。而不是被我拖进这些乱七八糟的事情里。”

　　他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。

　　“所以你就替我做了决定？”祝余问，声音有点抖，“决定推开我，决定不联系我，决定一个人承担所有？”

　　“我……”

　　“顾征，”祝余打断他，“我的世界也不太平。我爸希望我学会计，我妈希望我稳定，我自己的梦想他们不理解。我每天都在权衡，在妥协，在找平衡点。我知道什么是压力，什么是困难，什么是‘乱七八糟的事情’。”

　　她深吸一口气：“但我愿意冒险，如果是为了重要的人和事。我愿意承受，如果那是我自己的选择。我不需要别人替我决定什么是对我好的，什么是对我不好的。我自己知道。”

　　她说得很坚定，眼睛里有泪光，但背挺得笔直。

　　顾征看着她，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻擦掉她眼角的一滴泪。

　　“对不起。”他说，“我错了。”

　　简单的三个字，却让祝余的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。

　　“你是个笨蛋。”她哭着说。

　　“对，我是笨蛋。”顾征笑了，笑容里有心疼，有释然，“一个自以为是的笨蛋。”

　　他握住她的手——不是像平安夜那样放在口袋里，而是紧紧地、实实在在地握住。

　　“祝余，给我一点时间。”他说，“开学后，等我处理好一些事——跟我爸的沟通，跟我妈的谈话，还有……我自己的心态。等我准备好了，我会好好走向你。不是躲躲闪闪，不是若即若离，是光明正大地，告诉所有人：这个女孩对我来说很重要。”

　　他的手指扣着她的手指，温度从掌心传来，温暖而坚定。

　　“你愿意等我吗？”他问，声音很轻，但很认真。

　　祝余看着他的眼睛，看着那双曾经在星空下闪闪发光的眼睛，看着那双此刻只映着她一个人的眼睛。

　　她想起老奶奶说的：不要因为害怕失败，就连尝试都不敢。

　　她想起自己画的那些星空，那些老建筑，那些在时间里静静存在的美好事物。

　　她想起顾征说的：星星不关心神话，它们只是燃烧。

　　而她想燃烧。哪怕只是一瞬间，哪怕最后会冷却，但至少燃烧过。

　　“我愿意。”她说，声音很轻，但很清晰，“我等你。”

　　顾征笑了。那是祝余见过他最轻松、最真实的笑，没有负担，没有伪装，只是一个十八岁少年，听到喜欢的人说“我愿意”时的笑。

　　他伸手抱住了她。

　　很轻的一个拥抱，像在拥抱一件易碎的珍宝。祝余能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能感觉到他的心跳，能感受到他微微颤抖的肩膀。

　　这个拥抱持续了几秒，也可能是一分钟。时间失去了意义。

　　然后顾征松开她，但手还握着她的手：“那说定了？”

　　“说定了。”

　　里屋传来动静，老奶奶醒了。顾征赶紧松开手，两人迅速坐开一点距离，假装在看相册。

　　老奶奶推门出来，看见他们坐在地板上，笑了：“聊什么呢？”

　　“看以前的照片。”顾征说。

　　“哦，那些啊。”老奶奶走过来，看了一眼相册，“小征小时候可皮了，上房揭瓦，下河摸鱼，什么都敢干。现在倒好，变成闷葫芦了。”

　　“奶奶。”顾征无奈。

　　“好好好，不说了。”老奶奶看向祝余，“小姑娘，中午留下吃饭吧？我包了饺子。”

　　祝余犹豫了一下。她应该回外婆家，应该告诉外婆不回去吃饭了。但看着顾征期待的眼神，看着老奶奶慈祥的笑容，她点了点头：“好，谢谢奶奶。”

　　午饭很简单，但很温暖。韭菜鸡蛋馅的饺子，蘸着醋和蒜泥，配着一碟自家腌的萝卜干。老奶奶一直给祝余夹饺子，说“多吃点，你太瘦了”。顾征坐在对面，安静地吃饭，但嘴角始终带着笑意。

　　饭后，祝余该回去了。顾征送她到门口。

　　“我送你回外婆家？”他问。

　　“不用，很近，我自己能回去。”

　　“那……开学见？”

　　“开学见。”

　　两人站在门口，阳光很好，蜡梅的香气在空气中浮动。远处传来隐约的鞭炮声，提醒着人们新年还没过完。

　　“祝余，”顾征忽然说，“新年快乐。”

　　“新年快乐。”祝余笑了，“还有……谢谢你的奶奶。”

　　“她很喜欢你。”顾征说，“下次来，她肯定还让你吃饭。”

　　“那我下次还来。”

　　两人相视而笑。那一刻，所有的不安、猜疑、疏远，都像冬日的冰雪，在阳光下慢慢融化。

　　祝余转身离开。走到巷口时，她回头看了一眼。顾征还站在门口，朝她挥了挥手。

　　她也挥了挥手，然后转身，脚步轻快地往外婆家走。

　　心里是满的，像被阳光晒透的棉被，温暖而蓬松。

　　她想起顾征说的“等我处理好一些事”。她不知道那需要多久，不知道会有多难。但她愿意等。

　　因为她知道，有些等待是值得的。有些人是值得的。

　　就像那座百年石桥，等待每一个过客；就像那株蜡梅，等待每一个春天；就像那些星星，等待每一个仰望的眼睛。

　　而她，愿意等待顾征。

　　在这个古镇的早春，在这个新年的开端，在这个意外的重逢里。

　　她决定了：不等他走向她，她要和他一起走。

　　走向那个需要他们共同面对、共同建设的未来。

　　那个未来可能很难，但至少，他们不再是一个人。

　　这就够了。

　　阳光洒在青石板路上，温暖而明亮。祝余的脚步越来越轻快，像要飞起来。

　　她知道，春天真的来了。

该作者现在暂无推文