粮道

　　《粮道》14
　　第二卷 卫道与悟道
　　第五章 胜利的阴影
　　14 林老板转型

　　南通的腊月，湿冷的江风裹挟着细密的雨丝，抽打在老城区的青石板路上。林建军站在新挂的"老林笨榨"木牌前，竹扫帚划过积水的地面，溅起的泥水打湿了裤脚，他却浑然不觉。这块用破产清算后仅剩的八千块钱盘下的老油坊，原主是个榨了一辈子菜籽油的老头，临走时握着他的手说："笨榨出油少，但香，对得起吃油的人。"

　　油坊里，灶台上的火苗欢快地跳跃着，大铁锅里的大豆"噼啪"作响，从金黄炒成深褐，冒出的油烟带着浓郁的焦香，呛得他不住咳嗽。这熟悉的味道，让他恍惚间回到了十年前——那时他的"建军油脂"被ADM收购，车间里是全自动榨油机，电脑控制温度，一小时能出两吨油，可那油里，闻不到半点他记忆中的香气。

　　"林老板，今天有新油不？"巷口杂货店的张婶掀开门帘进来，手里提着个空油桶，"我家那口子说，你这笨榨油炒菜，不用放葱姜都香。"

　　林建军直起身，用粗布擦了擦汗："刚榨好的，您闻闻。"他舀了一勺清黄的油，倒进瓷碗里，油面泛着细密的泡沫，凉透后结出一层浅黄的脂，那是国产大豆特有的"油衣"。

　　张婶用指尖蘸了点，抿了抿嘴："就是这味儿！比超市里那'金龙鱼'香多了。给我打5斤。"她看着墙角堆着的麻袋，上面印着"黑龙江青冈县大豆"，"还是用的老家豆子？"

　　"嗯，托王根生从东北发的。"林建军把油桶装满，用秤称了称，又添了半两，"今年那边豆价涨了点，但豆子瓷实，出的油也稠。"

　　这豆子比进口转基因豆贵三毛，榨一斤油成本要高八分钱。但每次收到王根生寄来的豆子，他都要倒在筛子里仔细挑拣——有次挑出半捧带虫眼的，王根生在电话里急得直骂："俺爹非说这是'铁角豆'的老品种，抗虫性差点，但味儿正，让你别嫌弃。"

　　林建军怎么会嫌弃？那虫眼豆炒出来的油，带着股野劲的香，像极了他刚开油坊时，王福顺蹲在车间门口啃着馒头说的："豆子要带点土气，才叫豆子。"

　　油坊的生意慢慢有了起色，来打油的多是老街坊。有人说："老林，你这油卖得比超市贵，咋不掺点便宜油？"他总是指着眼角的伤疤——那是2004年破产那天，被愤怒的工人推倒时撞的："我这条命就是被'便宜油'坑的，这辈子再不做亏心事。"

　　这天下午，油坊里来了个陌生年轻人。他穿着冲锋衣，背着双肩包，站在榨油机前看了半天，问："师傅，您这是物理压榨？不用化学浸出？"

　　林建军抬头打量他：二十多岁，戴眼镜，说话带着点南方口音，却咬字清晰。"嗯，老法子，炒豆、压榨、过滤，就三道工序。"他往锅里添了把豆，"小伙子要买油？"

　　"买，来两斤。"年轻人递过个玻璃瓶，目光落在墙角的麻袋上，"黑龙江的非转基因豆？现在种这个的不多了。"

　　"咋不多？"林建军停下手里的活，"王根生他们村，今年扩种了二十亩'油金豆'，说是陈望道教授的团队培育的新品种，出油率高了，还抗虫。"他指了指瓶身上的标签，那是他让印刷厂印的，红底黑字写着"老林笨榨"，底下还有行歪歪扭扭的小字："大豆不死，油坊不倒。"

　　年轻人盯着那行字看了半天，突然笑了："这字是您写的？"

　　"瞎写的。"林建军有点不好意思，"那年破产，我蹲在油坊废墟上，就想着这句话。"

　　年轻人没再多问，付了钱，提着油瓶往外走，临出门时回头说："您这油，比外资品牌有灵魂。"

　　林建军愣了愣，等反应过来想问问名字，人已经没影了。

　　这个年轻人叫陈砺石，刚从美国回来，兜里揣着南繁基地的调令，来南通调研"本土油脂产业生存现状"。他提着油瓶，在巷口站了很久。瓶身上的"大豆不死，油坊不倒"被雨打湿，墨迹晕开，像颗倔强的种子。他想起父亲陈望道在电话里说的："粮食战争，最后拼的不是资本，是人心——有人愿意种，有人愿意榨，有人愿意吃，这产业链就断不了。"

　　回到住处，他把油倒进碟子里，用火柴点着。火苗窜起来，带着噼啪的声响，烧完后碟底留着层浅黄的油渣，没有刺鼻的味。他在调研笔记上写下："南通某民营油坊，坚持使用国产非转基因豆，采用传统工艺，消费者认可度高——样本虽小，可见星火。"

　　林建军的油坊里还来了一位特殊的客人。满头银发的徐教授是南通大学的食品工程专家，他仔细查看了林建军的榨油工艺，又品尝了新榨的豆油，频频点头。

　　"林老板，你这套工艺，让我想起了小时候的味道。"徐教授推了推眼镜，"现在市面上很多油都过度精炼，虽然出油率高，但是把很多有益成分都去掉了。"

　　他拿出一份检测报告："我上次带回去的样品做了分析，你这笨榨油不仅保留了更多维生素E和植物甾醇，抗氧化物质含量也比精炼油高出三倍。这可是个卖点啊！"

　　林建军听得入神，他从来没想过，自己坚持的老法子，在专家眼里竟然有这么多门道。

　　"不过，"徐教授话锋一转，"传统工艺也要与时俱进。你这炒豆的温度控制可以更精确些，压榨机的效率也有提升空间。我让研究生帮你设计一套改进方案，既保留传统风味，又能提高出油率。"

　　这个消息让林建军振奋不已。他连夜给王根生打电话，商量着明年要多进些"油金豆"，还要在油坊里开辟一个小型展示区，让顾客亲眼看到从豆子到油的全过程。

　　张婶来带来一个好消息："林老板，我闺女在新区开了家养生餐馆，说要长期订你的油。她说现在城里人就认这个'原生态'！"

　　渐渐地，"老林笨榨"的口碑在街坊间传开了。有人特意从城东跑来买油，说是在朋友家尝过，炒菜特别香。还有一位老中医，每次来都要买十斤，说是入药要用这种没经过化学处理的油。

　　这天傍晚，林建军正准备关店，一个穿着西装的中年男子走了进来。他递上名片，是本地一家连锁超市的采购经理。

　　"林老板，听说你的油很不错。我们超市想跟你合作，在粮油区设个专柜。"

　　林建军愣了一下，随即摇头："我这小作坊，产量有限，供应不了超市。"

　　"你先别急着拒绝，"经理笑着说，"我们可以签独家协议，价格比你现在零售价高两成。但是要按照我们的标准来包装，还要贴上超市的品牌。"

　　送走经理后，林建军独自在油坊里坐了很久。他想起了十年前，也是这样的合作邀约，让他一步步陷入了外资的陷阱。如今虽然规模小了，但是每一滴油都是实实在在的，对得起自己的良心。

　　第二天，他给超市经理回了电话，婉言谢绝了合作。挂掉电话的那一刻，他忽然觉得浑身轻松。这种能够自己做主的感觉，比当年经营大厂时更让他踏实。

　　转眼到了年关，林建军收到王根生寄来的年货——一袋新收的"铁角豆"，还有王福顺亲手写的一副春联。展开红纸，苍劲的毛笔字写道："黑土生金豆，笨榨出真香。"

　　他把春联贴在油坊门口，引来不少街坊驻足观看。有人拍照发到网上，没想到竟引来了当地电视台的记者。

　　"林老板，您这'大豆不死，油坊不倒'的故事，特别打动人心。"年轻的女记者举着话筒说，"现在都在讲乡村振兴、产业振兴，您这就是最生动的例子啊！"

　　节目播出后，"老林笨榨"一下子火了。不仅本地人排队来买油，还有外地游客专门找来。林建军不得不请了两个帮手，但还是坚持每天亲自炒豆、榨油。

　　最让他感动的是，有一天来了几位老人，说是当年在他破产的油坊工作过的老工人。他们看着重新飘起炊烟的老油坊，眼眶都湿润了。

　　"林总，看到您重操旧业，我们打心眼里高兴。"领头的老师傅握着他的手说，"这才是咱们中国人自己的油坊！"

　　除夕夜，林建军特意留到最后一位顾客离开。关上店门，他独自坐在油坊里，听着远处传来的鞭炮声。灶膛里的余火还在闪烁，映照着墙上那行"大豆不死，油坊不倒"的字迹。

　　他想起这一年的点点滴滴——从最初的艰难起步，到现在的红红火火；从一个人的坚守，到越来越多人的认可。这条路虽然走得不容易，但是每一步都踏踏实实。

　　他知道，新的一年，这片土地上还会有更多像他这样的人，在各自的领域里坚守着、奋斗着。

　　就像那黑土地上的大豆，看似渺小，却蕴含着无穷的生命力。只要种子还在，只要还有人记得来时的路，这片土地上的希望就永远不会熄灭。
　　未完待续

该作者现在暂无推文