炽爱断层

　　……
　　出租屋的灯泡接触不良，在暴雨夜忽明忽暗。程叙蜷缩在双层床的下铺，用被子堵着渗水的墙角。手机屏幕亮着，是上周偷拍的梧桐树照片——树洞里的乐扣盒已经积了层灰。
　　门锁转动的声音让他浑身一僵。父亲跌跌撞撞闯进来，酒气混着雨水味瞬间充满八平米的房间。程叙下意识把手机塞到枕头下，但已经晚了。
　　"又、又他妈玩手机！"酒瓶砸在铁架床上，玻璃渣溅到程叙脸上。他抬手挡的瞬间，皮带已经抽在手臂上，发出"啪"的脆响。
　　"工资呢？"父亲扯开他书包，零钱和收银小票撒了一地，"养你这么大..."
　　程叙护住胸前的口袋，那里装着刚取的八百块——是准备寄给京市表行修表的钱。皮带扣划过锁骨，在旧伤上添了道新鲜的血痕。
　　"没有。"他咬紧牙关，喉咙里泛起铁锈味。雨水顺着铁皮屋顶的裂缝滴下来，正好落在他三天没换的校服领口。
　　……
　　京市附中的教师公寓里，暖气片发出嗡嗡的噪音。阮昭跪在实木地板上，膝盖已经失去知觉。父亲手里的戒尺有节奏地敲着茶几，每一下都像敲在她太阳穴上。
　　"说，还联不联系了？"戒尺挑起她下巴，露出颈间的红绳——是程叙去年送的，断口处还挂着半块玉坠。
　　"没有..."阮昭声音嘶哑。藏在床垫下的诺基亚早就没电了，但她每天还是会按亮屏幕，看着程叙最后发来的那条彩信变成灰色。
　　戒尺突然抽在左手心，肿起的红痕瞬间覆盖了旧伤。母亲从书房出来，手里拿着她的天梭表："半夜偷偷调表？你以为解锁了就能打电话？"
　　窗外飘着今冬最大的雪，雪花扑在双层玻璃上，像无数细小的求救信号。
　　……
　　凌晨三点二十九分，深圳出租屋的程叙数着天花板上的霉斑。脸上的伤口结了层薄痂，一动就裂开渗血。他摸出枕头下的手机，用带血的手指划开相册——最后一张是阮昭手腕上那块表，表面在阳光下泛着蓝光。
　　同一时刻，京市的阮昭趴在书桌前，用圆规尖戳着表盘边缘。数学卷子上的血迹晕开了最后一道大题，像朵枯萎的梅花。她突然想起程叙说过，瑞士表在极端温度下会暂时失灵——于是把表塞进冷冻室，等它"热胀冷缩"。
　　……
　　三天后的清晨，程叙一瘸一拐地来到梧桐树下。树洞里除了乐扣盒，多了张字条：
　　「表修好了吗？我的也不走了。」
　　字迹被雨水晕开，但那个"走"字的捺笔，依然带着阮昭特有的上扬弧度。程叙用冻裂的手指掏出瑞士军刀，在树皮上刻下新痕——是块手表的简笔画，表盘指向四点十七分。
　　……
　　京市图书馆的角落，阮昭翻开《钟表维修入门》。书页间夹着张深圳地图，宝安区被红笔圈出三个圆圈——都是程叙可能打工的便利店地址。她的天梭表躺在书页上，秒针卡在12点位置，像在等待某个永远不会来的信号。
　　两千公里外，程叙的表也停在相同位置。两块表隔着山河，以同样的姿态静止着。谁都不知道，此刻对方的表盘上，是否也映着同样倔强的泪光。
　　……

该作者现在暂无推文