曙光之恋

　　艾迪特给了圣日耳曼德佩监狱的看守几枚硬币，在牢房里见到了她昔日的偶像。

　　罗兰夫人明显地消瘦和憔悴了，甚至披散到腰间的头发也枯黄了不少，但仍然现出一种无力却神圣的姿态来，让艾迪特不自觉地屏住了呼吸。

　　“玛侬……”

　　“谢谢你来看我，艾迪特。”玛侬·罗兰从铺在地面供休息的稻草上站起身，她的笑容并不显得苦楚。

　　艾迪特本想先问问她的情况，但眼前凄凉的场景让她感到提问已是多余。

　　叫卖当日报刊和小册子的小贩从牢狱的小窗下经过，轻狂地叫嚣着对这位女囚的处决和虐待。

　　“多么讽刺！”罗兰夫人冷笑道，“我曾亲自走上街头呼吁给人民以自由，而他们此刻在这监牢的窗下呼吁将我扒光衣服钉上耻辱柱！”

　　艾迪特激动地双手抓住了牢门的铁栅：“您当时为什么不逃走呢，玛侬！”

　　“我自愿就捕，”罗兰夫人这句话倒是没有艾迪特预想的那种气概，她将手捂在心口，喃喃着，“只有在这里我的爱情和我身为人妻的义务才能够并行不悖。”

　　艾迪特沉默了。

　　她从怀中取出那封信：“我给您带了东西。博佐公民让一个孩子把它交给我了。”①

　　“啊，请告诉我博佐的消息！”听到这个名字，罗兰夫人眼中瞬间闪耀起奇异的、近乎病态的光彩来。她一跃上前摇晃起栅栏，仿佛想要把它们拽断一般：“他的信！他的信！”

　　艾迪特怜悯地把那信递过去：“您自己读吧。”

　　玛侬·罗兰用颤抖的双手尽可能快地展开那封信，可草草看了几行便热泪盈眶地把它按在胸口：“这么说，他已经逃到了卡尔瓦多了！”

　　她并不避讳艾迪特，当着她的面取出那信中所附的情人的小像，将嘴唇一次又一次贴在上边，泪流满面。

　　艾迪特为这景象内心震动。她感到继续窥视是不合适的，便不作声地转身退到角落里。

　　“我是幸运的。如今，我终于可以问心无愧地吻你！终于能够全身心地献给我的爱情！”罗兰夫人仍在喃喃呓语。她满怀柔情地抚摩着那信纸，好似在爱抚情人的身体。

　　她又一次双手将那小像贴在心口：“好好地活下去吧，我的爱人！我很清楚，要是我死了，我丈夫也活不下去的！”②

　　“那么，玛侬，我该离开了。你……保重身体。”

　　但艾迪特在几步开外又停了下来。她听到身后夫人的叹息。

　　“不要太过责怪你的那位凯尔奈：说到底，在革命的滚滚洪流面前，我们都是微不足道的罢了！”

　　少女在原地驻足了一会儿，走出了监牢。

　　---------------

　　这几天，逃窜的吉伦特党人正在各地煽动联邦主义叛乱。

　　倘若罗兰夫人当初没有对艾迪特说起过那番关于性别同盟的话，以少女原有的那种革命狂热，她此刻必然像通气窗外的小报贩子、像这个时期的大多数民众一样，对这位昔日偶像的崇拜已转化为蔑视乃至仇恨。

　　但现在，艾迪特作为一个女性心情复杂地同情着她。她心知罗兰夫人的命运已经凶多吉少。不论玛侬究竟有没有罪，这样的刑罚都无疑是不公正的。

　　“玛侬是个多么矛盾的人！”艾迪特又想起方才在狱中目睹的那令人心悸的景象来，“她对于事物的本质具有那样深刻的洞察力，可却又任凭自己受到那种道德的严苛束缚！”

　　然而玛侬动情地吻着博佐小像的情景，又不合时宜地使少女品味到一种浪漫的、戏剧式的激情。由于她与博佐的爱情注定的悲剧结局，这种殉情的姿态在艾迪特眼中更加带上了艺术的色彩。

　　“对于一个像我这样的女孩子，爱情必须是完美无瑕的！”她以手抚胸，在心中默默念道。

　　她又琢磨着自己离开之前罗兰夫人最后的那句忠告。

　　“可是我刚刚想到哪里了来着？画像……是了，画像！”

　　---------------

　　安德烈坐在他在珀西家房间的书桌前，正写着一份公文，艾迪特忽然推开门快步走了进来，径直到面前对他说：“我想要一副您的小像。”

　　安德烈愣了愣：“小像？为什么要我的画像呢？我人就在这里，哪里都不去。”

　　她面无表情，一声不吭地撇过头去。

　　“你想我了吗？”他嘴角勾起一个微笑，但语气仍是小心翼翼的，“艾迪特？”

　　“我没有！”艾迪特回嘴。

　　他叹了口气，放下笔站起身，绕到桌前来：“这些天你总是不理我，我心里很难受。你也会有同样的感受吗，哪怕是一点点？”

　　她注意到他眼下的乌青、缺少血色的嘴唇和仍显虚弱的动作，想到他重病初愈，又彻夜加班，不由得心软了许多。

　　他见她不回答，眼底的光渐渐黯淡下去，低落地移开了视线。艾迪特瞥见他桌上的文件下压着一副色彩靓丽的图画。

　　安德烈正欲伸手阻止，她已一把抽出了那张纸。

　　那是她儿时第一次和他在鲁昂漫步时，他在塞纳河畔为她留的影。他回去以后，又给这画仔细地上了色，使她童稚而野性的笑靥栩栩如生。

　　看到这一幕的一刹那，艾迪特仿佛又感觉到清凉的河水漫过脚踝，耳畔拂过盛夏的微风。

　　“你还一直留着这张画！”她低声感叹。

　　安德烈有些不好意思：“我太思念你了，可我没有你其它的画像，只好拿这副画聊以慰藉。”

　　艾迪特紧紧按着他的两边太阳穴，把他的脸扳向自己，嘴唇猛地贴上他的嘴唇。“哎，你这傻瓜！傻瓜！”

　　两人吻了又吻，亲密如初。

　　---------------

　　七月的一个酷暑天，艾迪特俯在桌上自告奋勇地帮安德烈修改演说词。

　　自从二人重归于好以来，安德烈一刻舍不得与爱人分开。她此刻正坐在他腿上，腰间红色的缎带被他捏在手心把玩。他时不时低下头，从背后亲亲她柔软的耳垂。

　　“你这段话太过平淡。你看，把它变成反问句，是不是就更有煽动力一些？”艾迪特一边说着，一边飞速地在纸上勾勾画画，“难怪人家总议论你太过清高，你该学学丹东的风格。”

　　“丹东已经被投票罢免了救国委员会的职务。”安德烈表示。

　　“那真是可惜！拉斐尔如今很是崇拜他。”

　　“拉斐尔？”

　　“他现在越发有上进心啦。”艾迪特颇有些自豪地说，“成了夏琳值得骄傲的兄长。”

　　他把头埋进她颈后的头发里，声音听上去闷闷的：“我不喜欢听你那样喊他的名字。”

　　艾迪特反应了一会儿，噗嗤一声笑了：“你这是吃醋啦？我和他们兄妹从小就认识，向来都是以你相称，这没什么的。”

　　“我也一样认识小时候的你。”

　　“这是不一样的。你那时已是大人啦。”艾迪特故意一本正经地戏弄他。

　　安德烈侧过她的身子，幽怨地望着她的眼睛：“您还忍心让我继续难过吗？”

　　少女笑得合不拢嘴，伸出双手去抚平他蹙起来的剑眉，想要用亲吻堵住这情人的妒火，却被他躲开了。

　　“真不公平。圣克莱芒竟比我了解你更多。每次听你提起那些快活的童年时光，我都对他羡慕不已。”

　　艾迪特撅撅嘴：“可是安德烈，你不也还没对我坦诚相待吗？你来自哪里，是怎么长大的，你的家人都是怎样的人呢？我发现自己对你的过去几乎一无所知。”

　　“我的过去吗？我没有你这样幸运，艾迪特。”安德烈叹了口气，“我的童年不过是灰蒙蒙的一片。遇见你之前，我几乎说不上有过什么快乐的经历，或有过什么格外珍视的人。你可以想象，我的过往无非是贫穷和压迫所能够带来的种种苦难的堆砌罢了。”

　　她没料想到他的过去这样沉重，一时之间无法回应，不由得有些心疼地去抚摸他的眉头，想要擦掉其间爬上的阴云。

　　安德烈故作轻松地摇摇头，似乎想要把不快的回忆赶出脑海：“圣克莱芒太工于心计，趁着你与我闹别扭，就用眼泪博得了你的欢心。也许我该再受一次伤，这样就能把你的心抢回来。”

　　“安德烈！”艾迪特责怪地喊道。

　　“既然你不答应这个办法，那我只好这样了！”安德烈猛地逮着心上人的腋下，一把将她举了起来。

　　“啊，快把我放下，安德烈·凯尔奈！我又不是小孩子了！”艾迪特腾空的双脚胡乱踢着，又笑又闹。

　　他得逞地把耳朵附在她心口的位置：“你的心跳得好快！它又一次属于我了。”

　　---------------

　　安德烈点着蜡烛躺在床上看一本书，卧室门吱呀地开了，只穿睡裙的艾迪特蹑手蹑脚地钻进身来，她脸上狡猾的笑意使他吃了一惊。

　　她三步并作两步欢快地跳上他的床，整个身子骑在他身上，去索取他的亲吻。他手中的书砸在地板上，发出沉闷的声响。

　　她的吻炽热而狂野，许久才放开安德烈，戏谑地抚摸他绯红的双颊。

　　“你的热情实在叫我招架不住，艾迪特。”他愉悦地抱怨。

　　她弯下腰，用手描摹着他五官的轮廓：“你多么英俊！”

　　“难道你对我只存有肉-欲的迷恋吗？”他有些不满。

　　“怎么会！”她笑起来，“我爱你就像爱共和国。”

　　他把她拽了下来，两个年轻人侧身躺着搂抱在一起，又贪婪地汲取彼此唇上的芬芳。

　　分开之后，他们吹熄了灯烛，并排卧在床上。这姿势十分暧昧，但两个纯洁的人儿中间总有一层屏障，使他们不至逾越界线。

　　艾迪特骨子里就是个赤着脚到处冒险的大胆姑娘，因而此时反倒是生性拘谨的安德烈更加腼腆。

　　“安德烈。”她唤他。

　　“嗯？”

　　“安德烈！”

　　“艾迪特。”

　　他们乐此不疲地重复这幼稚的把戏，把对方的名字含在嘴里反复品味。

　　她又靠过来，对他谈起最近城里的恐怖政策。

　　“多么明智！现在我们可以更迅猛地打击革命的敌人！我想明年革命便会真正成功，”她兴致勃勃地遐想着。“等到革命胜利那天，你有什么计划？”

　　“如果共和国形势已经平稳，我应该不会再留在政府。”安德烈回答，“我得承认这职责其实与我个性不合。”

　　“我想住到乡下去，”艾迪特提议，“我本来就是农民的女儿。巴黎是很美，但我还是更喜欢田园生活。”

　　“那么我追随你的脚步。”他在黑暗中定定地凝望她的眼睛。

　　“我们该养几只鸡，”她继续畅想，小鹿一样的眼睛里闪闪发光，“像我母亲那样！”③

　　她念叨着念叨着，很快睡着了，静悄悄的屋里可以听到浅浅的呼吸声。

　　安德烈凑过来，在她眼皮上印下一吻：“晚安，艾迪特。”

　　--------------------------

　　作者有话要说：

　　①历史上确有其事，由于没有找到关于这位给罗兰夫人送信的“朋友”的身份资料，因此这里作者将“朋友”的角色理所当然地安排给了女主艾迪特。

　　②罗兰夫人一语成谶：不过，她的丈夫和情人在得知她死讯后双双自杀。罗兰夫人被处死的四天后，人们在树林里发现了用拐杖插入自己胸口自尽的罗兰的尸体；半年后，博佐的尸体在波尔多地区的深山里被发现，同样是自杀，死去了很久，早已被野狗撕咬得面目全非。据说，博佐身上始终带着罗兰夫人的小像和她的一缕头发。

　　③此时一条弹幕飘过：不要立回老家结婚这种古早flag啊喂！

该作者现在暂无推文