余烬微光

　　1月18日，周四，阴

　　寒假第三天，我回老家了。

　　父亲请了三天假，开车四个小时，回到这个我生活了十六年的小县城。一切都还是老样子——窄窄的街道，低矮的楼房，街角那家杂货店的招牌还是歪的，老板娘还是坐在门口剥毛豆。

　　外婆家在小巷深处，青砖灰瓦的老房子，院子里有棵桂花树，冬天了，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。外婆站在门口等我们，背更驼了，但笑容还是那么温暖。

　　晚饭是家宴，舅舅一家都来了。小小的客厅挤了十几个人，热气腾腾，人声喧哗。表弟表妹围着我要看省城的照片，舅妈问我学校食堂的饭菜贵不贵，舅舅拍着我的肩膀说：“我们余家就指望你考个好大学了！”

　　然后就是惯例的“拷问”：期末考得怎么样？年级排多少名？想考哪个大学？学什么专业？毕业后打算做什么？

　　每个人都问，每个人都期待地看着我。我像站在聚光灯下，无处可逃。

　　我一一回答：考得还行，年级前五十，大学还没想好，专业听老师的，毕业后……还没想过。

　　答案让他们满意，也让他们失望。满意是因为我符合“好学生”的标准，失望是因为我没有说出他们期待的宏伟蓝图——比如清华北大，比如金融法律，比如年薪百万。

　　没有人问我：你在新学校开心吗？喜欢那里的老师同学吗？有没有交到好朋友？画画还在坚持吗？

　　没有人问我喜不喜欢现在的生活。

　　晚饭后，我一个人走到院子里。桂花树在夜色里像个沉默的老人，树干粗糙，摸上去有时间的质感。我想起明德一中图书馆那棵梧桐，想起梧桐叶飘落的秋天，想起坐在树下画画的午后。

　　想起顾征。

　　我们最后一次见面是五天前，在雪夜的广场。他说“春天见”，我说“好”。然后就没有然后了。

　　我给他发过两条短信。第一条是到老家那天：“我到了，老家下小雨。” 他回了：“注意安全。” 第二条是昨天：“画了一幅老家的桂花树，发给你看看。” 附了照片。没有回复。

　　也许他在忙。也许他忘了。也许……他真的只是可怜我，那个转学的、孤僻的、喜欢画画的女生。平安夜的温暖，雪夜的表白，可能只是他一时的心血来潮，或者……善意的施舍。

　　我不知道。

　　手机在口袋里震动。我掏出来看，是苏晓发来的消息：“在干嘛？我好无聊啊，我妈天天逼我上补习班！”

　　我回：“在老家，听亲戚唠叨。”

　　“哈哈哈传统节目。对了，顾征联系你了吗？”

　　我看着这个问题，手指悬在屏幕上。最后打：“没有。”

　　“这家伙，搞什么。”苏晓发来一个生气的表情，“要不要我帮你问问？”

　　“别，不用。”

　　“好吧。那你什么时候回来？”

　　“过完年，初七左右。”

　　“那快了。回来聚聚？”

　　“好。”

　　放下手机，我仰头看着夜空。小县城的夜空比省城清澈，能看见很多星星。我找到了猎户座——顾征教我的第一个星座。三颗腰带星排成一排，像一条发光的项链。

　　我想起天文台那晚，他说：“星星不关心神话，它们只是燃烧，然后在时间里冷却。”

　　现在我在冷却吗？他在燃烧吗？

　　我不知道。

　　外婆在屋里喊我：“余余，进来吃水果！”

　　“来了。”

　　我转身进屋。客厅里暖烘烘的，电视里放着春晚重播，家人们围坐在一起，说说笑笑。这是一幅温馨的画面，我应该感到幸福。

　　但我站在门口，看着这一切，忽然觉得很孤单。

　　像隔着玻璃看一个热闹的世界，能看见，但进不去。

　　1月22日，周一，晴

　　今天天气难得地好。阳光透过窗户照进来，在地板上切出明亮的梯形。

　　我坐在书桌前画画。画的是星云——不是照片上那种，是我想象中的星云。用蓝色、紫色、粉色水彩，一层层晕染，在湿润的纸面上扩散，形成混沌而美丽的图案。

　　画到一半，我拍下来，发给顾征。

　　“在画星云。你说过恒星死亡后会形成星云，然后诞生新的星星。死亡和新生是一体的。”

　　发送。等待。

　　一个小时过去了，没有回复。两个小时，三个小时……天黑了，还是没有。

　　我把手机扔到床上，继续画。用力过猛，画笔戳破了纸，颜料晕开一大片，毁了。

　　我盯着那片污渍，忽然很想哭。

　　但又哭不出来。眼泪好像冻住了，在眼眶里打转，就是掉不下来。

　　外婆进来叫我吃饭，看见我红着眼眶，吓了一跳：“怎么了？谁欺负你了？”

　　“没有，”我赶紧擦眼睛，“画画没画好，着急。”

　　外婆走过来，看了看画纸：“这画的是什么呀？一团一团的。”

　　“星云。宇宙里的云。”

　　“哦……”外婆似懂非懂，但拍拍我的肩膀，“画坏了就重画，别着急。先吃饭，菜要凉了。”

　　晚饭时，外婆说起我小时候学画画的事。

　　“你外公啊，最疼你。那时候你才这么高，”她比划着，“就喜欢拿着粉笔在地上画。你爸不让你画，说耽误学习。你外公就偷偷教你，把画具藏在我这儿，周末带你过来画。后来你外公走了，你爸把你那些画全扔了，你哭了三天……”

　　她说得很平淡，像在讲别人的故事。但我听着，心里一阵阵地疼。

　　原来我那么早就学会了隐藏自己的喜欢。原来我那么早就明白了，有些热爱见不得光，只能在暗处悄悄生长。

　　就像现在对顾征的喜欢。

　　见不得光，只能藏在心里，藏在画里，藏在没有人看见的角落。

　　晚上做了个梦。梦见我回到明德一中，跑到后山的天文台。门锁着，我怎么推都推不开。透过窗户往里看，里面空荡荡的，望远镜盖着防尘布，灰尘在阳光下飞舞。

　　我用力拍门，喊顾征的名字。手拍红了，拍肿了，最后流血了，血印在门上，像一朵朵暗红的花。

　　但门始终没开。

　　醒来时，天还没亮。我躺在床上，看着天花板上的阴影，手隐隐作痛——虽然是梦，但那种痛感太真实了。

　　拿起手机，凌晨四点。没有新消息。

　　我打开顾征的对话框，输入：“我梦见你了。”

　　然后删掉。

　　再输入：“你还好吗？”

　　再删掉。

　　最后什么也没发，关掉手机，闭上眼睛。

　　睡不着了。一直睁眼到天亮。

　　（以下是顾征的日记，通过后期揭秘）

　　1月18日，周四，阴

　　父亲叫我回老宅吃饭。

　　说是老宅，其实是他再婚后买的新别墅，在城西的别墅区，独栋，带花园和游泳池。很气派，也很冷清。

　　饭桌上只有我、父亲、继母，还有继母带来的女儿——比我小五岁，在上初中，全程戴着耳机刷视频，没抬头。

　　继母很热情，一直给我夹菜：“小征多吃点，高三了要补补脑。”

　　父亲没怎么说话，只是偶尔看我一眼，眼神复杂。

　　饭后，父亲叫我到书房。又是那间巨大的、冷色调的书房，整面墙的书架，大部分书都没拆封，只是装饰。

　　他坐在那张红木书桌后，递给我一个文件夹。

　　“看看。”

　　我打开。里面是祝余家的资料——她父亲的工作单位、职务、收入证明；她母亲的工作情况；她外公原来是中学美术老师，已经去世；她外婆还在老家，没有退休金……

　　很详细，详细得让人恶心。

　　“看完了？”父亲问。

　　“看完了。”我把文件夹扔回桌上，“所以呢？”

　　“所以？”父亲皱眉，“所以你应该明白，你们不是一个世界的人。她父亲是普通工程师，母亲是小学老师。这样的家庭，能给

该作者现在暂无推文