海棠无香

　　月圆。
　　八月十五，中秋。
　　天还没亮，卢府就忙碌起来。喜婆、侍女、乐师、杂役穿梭如织，每个人脸上都挂着标准的笑容，说着千篇一律的吉祥话。前厅摆开了流水席，从五品以上官员到街坊邻里，来了不下三百人。
　　卢晚棠寅时便被叫起，沐浴、熏香、更衣、梳妆。每一个步骤都有严格规程，喜婆一边操作一边念叨：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
　　铜镜里，新娘的妆容越来越完美，也越来越像个面具。
　　辰时，韦家的迎亲队伍到了。
　　锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一百二十八抬聘礼从韦府一直排到卢府门口，绵延半条街。围观百姓挤得水泄不通，啧啧赞叹：“不愧是节度使家，这排场！”“新娘子有福气啊！”
　　卢晚棠戴着红盖头，被喜娘搀扶着走出绣楼。经过佛堂时，她脚步顿了顿——母亲在里面诵经，没有出来送她。也好，见了面，怕是都撑不住。
　　前厅，卢玄亮坐在主位，眼圈发红。女儿跪下行礼时，他张了张嘴，最终只说出一句：“往后……好好的。”
　　盖头下，卢晚棠轻轻应了声：“是。”
　　她被人搀扶着上花轿。轿帘放下那一刻，她掀开盖头一角，最后看了一眼卢府——这座困了她十七年的华丽牢笼。然后，她放下了帘子。
　　花轿起行。
　　唢呐吹着欢快的《百鸟朝凤》，轿夫迈着整齐的步伐，轿身有节奏地摇晃。卢晚棠坐在轿中，双手交叠放在膝上，嫁衣上那对没有点睛的鸳鸯随着晃动微微起伏，像在无声挣扎。
　　她取出那个小瓷瓶，倒出朱红色药丸，握在掌心。
　　药丸很轻，却重若千钧。
　　轿外传来孩童的歌声：“新娘子，坐花轿，哭一声，笑一声，不知是悲还是笑……”
　　她闭上眼。
　　花轿在韦府门前停下时，已是巳时。
　　韦季伦一身大红喜服，箭步上前，按习俗朝轿门虚射三箭驱邪，然后踢轿门。喜娘掀开轿帘，搀出新娘子。围观人群爆发出欢呼，花瓣、彩纸如雨落下。
　　卢晚棠盖着红盖头，看不见路，只能由人引导。她感觉韦季伦握住了她的手——很用力，像铁钳，不容挣脱。
　　拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
　　每一次弯腰，她都感觉怀中那粒药丸硌着胸口，像一颗随时会引爆的雷。
　　礼成，送入洞房。
　　新房里红烛高烧，铺天盖地的红色几乎要灼伤眼睛。卢晚棠坐在床沿，盖头尚未掀开，喜娘和侍女们还在说着吉利话，往床上撒红枣、花生、桂圆、莲子。
　　“请新郎揭盖头——”
　　韦季伦拿起玉如意，缓缓挑开红绸。
　　盖头滑落的那一刻，满屋寂静。
　　烛光下，新娘美得令人窒息。可那双眼睛——那双总是清冷如寒潭的眼睛，此刻空洞得像个深不见底的窟窿。她看着他，却没有焦距，仿佛看的是一团空气。
　　喜娘们讪讪笑着打圆场，递上交杯酒。
　　卢晚棠接过酒杯，指尖冰凉。杯中酒液琥珀色，映着烛光，也映出她毫无血色的脸。她抬眼看向韦季伦，他眼中有关切，有得意，有占有欲，唯独没有她想要的——理解。
　　也罢，这世上本就无人理解她。
　　她举杯，与他的手臂交缠。酒到唇边时，她忽然轻声说：
　　“韦校尉，这杯酒之后，卢晚棠就死了。
　　活下来的，只是‘韦卢氏’。”
　　韦季伦脸色微变。
　　但她已仰头饮尽。酒很烈，烧得喉咙发痛，一直痛到心里。她放下酒杯，从怀中取出那粒朱红色药丸，在韦季伦惊愕的目光中，缓缓放入口中。
　　“你吃了什么？！”韦季伦猛地抓住她的手。
　　卢晚棠看着他，忽然笑了。那笑容很美，美得凄艳，像开到极盛即将凋零的海棠：
　　“放心，不是毒药。
　　只是……让我睡一觉的药。
　　醒来后，我就把‘卢晚棠’彻底忘了。
　　从此以后，你要的妻子，就有了。”
　　药效发作得很快。她感到天旋地转，眼前的一切开始模糊、褪色，最后化为一片漆黑。失去意识前，她听见韦季伦的怒吼、侍女的尖叫，还有远处隐约传来的、慈恩寺的晚钟声。
　　当——当——当——
　　一声，一声，像在为谁送行。
　　岭南道上的信。
　　同一轮明月下，崔云深正在南下途中。
　　他被两个差役押解，脚上戴着沉重的铁镣，每走一步都发出刺耳的摩擦声。八月的官道尘土飞扬，烈日烤得地面发烫，他的草鞋早已磨破，脚底血泡破裂，每走一步都钻心地疼。
　　“快点！”差役推搡他，“天黑前要赶到蓝田驿！”
　　崔云深咬牙前行。汗水浸透粗布囚衣，与血污混在一起，结成硬痂。他抬头看天，太阳正当中天——此刻，长安城里，她应该正在拜堂吧？
　　想象那个画面，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
　　傍晚抵达蓝田驿时，他几乎虚脱。差役将他锁在马厩旁，自己去喝酒吃肉。他蜷缩在稻草堆里，看着驿站院中的月亮——很圆，很亮，亮得残忍。
　　“崔云深？”一个驿卒忽然走过来，压低声音，“有你的信，加急。”
　　信？这时候谁会给他写信？
　　驿卒塞给他一个油布包裹，迅速离开。崔云深颤抖着手打开，里面是一封火漆封口的信，漆印上果然有一朵海棠。
　　还有一张字条，是丹霞的笔迹：
　　“小娘子命奴婢务必送达。
　　她说：看完就烧，勿留痕迹。
　　——丹霞泣血”
　　崔云深撕开信封。
　　信纸很厚，密密麻麻写满了字。不是诗，是絮语，是卢晚棠最后想说的话：
　　“云深如晤：
　　此刻应是中秋夜，月正圆时。你在何处？可还安好？
　　我坐在花轿中写这些字，轿外锣鼓喧天，轿内寂如坟墓。嫁衣很重，头面很沉，压得我抬不起头。
　　忽然想起很多事：想起曲江初逢，你折扇坠地的狼狈；想起崇仁坊夜雨，你说‘跟我走’时的决绝；想起慈恩寺那日，你背着我奔跑时的心跳……这些片刻，像暗夜里的萤火，支撑我走到今天。
　　可萤火终究会灭。
　　今日之后，我是韦卢氏，你是岭南囚。长安到桂州，三千里路，此生再无相见之期。
　　这封信，是我最后的任性。写完它，我就把‘卢晚棠’彻底埋葬。往后活着的，只是一具空壳，一个名字，一个符号。她会相夫教子，会操持家务，会在洛阳的深宅里慢慢老去，直到朱砂痣褪成褐色，直到所有人忘记她曾经是谁。
　　而你，答应我，好好活着。
　　岭南多瘴，但山水有灵。你若看见奇花异草，若听见猿啼鹤唳，就当是我在陪你。
　　不必回信，不必惦念。
　　若真有来世——
　　愿我们生在最寻常的农家，你是耕田的汉子，我是织布的村姑。春天一起插秧，夏天一起纳凉，秋天一起收稻，冬天一起围炉。没有诗书，没有礼法，没有家族重任，只有粗茶淡饭，和一生相守的平凡。
　　那样，该多好。
　　珍重。
　　勿念。
　　——晚棠绝笔”
　　信纸被泪水浸透，字迹有些模糊。崔云深一遍遍读着，每读一遍，心就碎一次。到最后，他抱着信纸蜷缩在稻草堆里，像受伤的野兽般发出压抑的呜咽。
　　马厩里的马不安地踏着蹄子。
　　差役醉醺醺回来时，看见他眼睛红肿，嗤笑：“哟，还哭呢？早知今日，何必当初？”
　　崔云深没理会，只是小心折好信纸，贴身收藏。然后他伸手入怀，摸到那枚莲蓬玉佩和青丝绣帕，紧紧握住。
　　“差爷，”他忽然开口，声音沙哑，“此去岭南，路过江南么？”
　　“绕点路能过，怎么？”
　　“能否……绕道江南？”崔云深从怀中掏出张巡给的那袋银子，取出最大的一锭，“这点心意，请差爷行个方便。”
　　差役掂了掂银子，咧嘴笑了：“成，看在你识相的份上。”
　　江南。她信里说“若遇江南春信早，替我多看一枝娇”。他此生再也见不到她了，但至少，能替她去江南看看海棠——虽然江南的海棠，终究不是崇仁坊那一株。
　　窗外，月已中天。
　　长安城里，那场盛大的婚宴该进入高潮了吧？觥筹交错，笑语喧哗，所有人都祝福着那对新人，没人知道新娘服了药正在昏睡，没人知道新郎眼中的阴翳，更没人知道三千里外，一个流放犯正对着同一轮月亮，哭得肝肠寸断。
　　月光公平地照着每个人。
　　照着欢喜的，照着悲伤的，照着活着的，照着将死的。
　　无情，又慈悲。
　　卢晚棠醒来时，已是次日清晨。
　　她躺在韦府新房的雕花大床上，帐幔低垂，阳光透过窗纱洒进来，在地上投出斑驳的光影。头疼欲裂，喉咙干得像要冒烟。
　　“醒了？”韦季伦坐在床边，眼神复杂。
　　她缓缓转头看他，看了很久，才轻声说：“夫君。”
　　两个字，平静无波。
　　韦季伦怔了怔，似乎没料到她会这样顺从。他伸手想摸她的脸，她却微微偏头避开：“妾身……想洗漱。”
　　他收回手，起身：“来人，伺候少夫人。”
　　侍女们鱼贯而入，为她更衣、梳洗、上妆。铜镜里，那个美得毫无瑕疵的女子朝她微笑——完美的新妇，完美的韦卢氏。
　　她看着镜中人，轻声问：
　　“你是谁？”
　　镜中人只是微笑，不答。
　　从此，卢晚棠死了。
　　活下来的，只是韦卢氏。
　　一个没有过去，没有未来，只有此刻这具美丽躯壳的空心人。

该作者现在暂无推文