理性公式与她的唯一变量

　　时间往前走。大一寒假，许迩回老家，父母盖的房子刚出毛坯，她住在哪成了难题。

　　最后，许迩尴尬地暂住在县城的房子里。哥嫂昼伏夜出。许迩怕打扰他们休息，便自己每天煮点泡面、速冻水饺对付，彼此一天说不上一句话，连三餐时间也错开了。

　　只有一次三人坐在一起吃饭，哥嫂聊起新闻——几名男子在饭店骚扰女孩不成，围殴对方。

　　哥哥说：“女的也有问题，男的第一下打她的时候，就不该反抗，你看后面不又挨打了吗？”

　　嫂嫂接话：“现在的女孩看些网上的话，就觉得自己能反抗了，后面被打得那么狠，也是自找的。”

　　许迩夹菜的手停住，捏着筷子的指节发紧，她抬头反驳：“可反抗不是错，难道要等着被打吗？”

　　争论了几句，哥嫂说不过她，便不再说话。她瞥见哥哥看她的眼神，带着“读了点书就觉得自己了不起”的轻蔑。

　　望着哥哥的脸，许迩突然觉得陌生。

　　少年时，她总尽可能帮家里分担洗刷清扫的活，哥哥却从来都是吃完饭连筷子都不碰，每次都是小小的她站起来，收拾完一家人的碗筷去洗；她学习用功，哥哥有时会骄傲地摸她的头，有时又挖苦她“读书读傻了”。

　　年少时，他们还能像躲在同一片树叶下避雨的鸟，偎着取暖，现在相望只有陌生。

　　大二时，许迩开始做兼职。她的一个室友是独生女，几乎每天都和父母联系。

　　许迩自上大学起，除了过年，和家里人几乎不联络。

　　她不是不想家，有次和同学爬山，登上山顶时，觉得人生的阴霾都被吹散了，忍不住拍下风景，想和母亲分享这份喜悦。

　　屈纫兰只回了一张图片：

　　一张餐盘，盛着清汤寡水的饭，没有配任何文字。

　　许迩瞬间觉得身体又陷入那种冷热交替的状态。她知道家里经济条件不算宽裕，但温饱总归不成问题。

　　母亲显然是在提醒她：向她分享这种“轻松”，有多不妥。

　　大二过年回家，许迩一路风尘仆仆。

　　母亲屈纫兰升了班长，换了间大些的宿舍，长方形的空间多了个小房间。

　　许迩推开门，带着一丝在外漂泊一年后、终于归巢的雀跃，唤了声：“妈？”

　　屈纫兰正和同事说话，闻声只扫了她一眼，指尖捻着袖口，头也没回地对同事说：“刚才说到哪了？”

　　反倒是同事先站起来和她打招呼。

　　许迩僵在门口，听见母亲用恨恨的声调对同事说：“现在养小孩多难啊，都是白眼狼，也不知道主动联系，脾气又大，说也说不得……真不知道养了干嘛，都是我们欠他们的……”

　　同事深有体会地附和。两人自顾自议论着，完全没避讳她。

　　许迩不知道这话是在点名谁，她只想立刻躲起来，或者转身就走。

　　此时许维生从凳子上起了身，笑容亲热：“闺女回来了啊！”

　　他上前接过许迩的行李箱，领她去那间小房间，又问：“饿不饿？要不要给你做点饭？”

　　许迩依旧不知道该怎么和这个男人相处，两人说了几句话后，许迩视线移到小房间。

　　小床上铺着用了很多年的被单床套，跟着家里搬了好几次家，一直用到现在。

　　但是她一眼便看出，这间小屋几乎没有自己的私人物品痕迹。

　　她问出了自己最在乎的：“爸，我从前的书，现在放在哪里？”

　　那些套装的《史记》《资治通鉴》《百年孤独》《小王子》……因为带不走，只能整理好放到了父母之前的宿舍。

　　许维生的手在行李箱拉杆上顿了顿，声音比刚才低了半度：“都卖掉了。捡了一麻袋，占地方，家里也没多大空间，我就给卖了。”

　　许迩反应了一段时间，看着他，很想大声质问：“那都是我的书啊！我小心保管着，上面写满了笔记，我在这个家已经没什么东西了啊！”

　　可她还是忍住了，点点头，默默关上门。小屋里没有暖气，冬天的夜晚很冷。

　　拜年期间，许迩给外公塞了５００块钱红包。外公年纪大了，她知道人生见一面少一面。

　　回到母亲宿舍，厂里过年只放几天假，大部分时间只有她一个人。

　　这几天里，除了除夕那天家里来客人，她给母亲递筷子时又叫了声“妈”，这是她们整个过年期间唯二的“对话”——母亲甚至没叫过她一次。

　　离开学还早，许迩问师姐：“学校隔壁的酒店还招兼职吗？”得到肯定答复后，她买了火车票，没和任何人打招呼就离开了家。

　　火车上，父亲打来电话，开口就骂，许迩听了几句，挂了电话。

　　离开时也是晚上，她坐在火车靠窗的位置。车厢里的灯泛着冷白，狭窄的座位上挤满了人，乌压压一片。

　　车窗外夜色深沉，她盯着玻璃上的倒影，看见鸭舌帽檐压得很低、神色茫然若失的自己。

　　大三时，姑姑来电话咨询报考大学的事。聊到最后，许迩忍不住问：

　　“姑姑，你最近见过我妈吗？她最近怎么样？”

　　“见过啊。”姑姑说，“前些日子在酒席上见的。你外公去世时……”

　　许迩脑中一片空白：“谁去世了？”

　　“你外公啊。走得挺安详，没遭罪。你不知道吗？我还以为你妈跟你说了呢！”

　　“我不知道。”许迩的声音变得机械，“没人跟我说过。”

　　眼泪无声地落下来。小时候，她握着外公指节粗糙的手说话；她总是偷偷把红包塞回他的口袋；她看着母亲在井边给外公家洗洗刷刷时冻红的手，一点点学着分担……

　　上次见他，还好好的啊。

　　姑姑在电话那头尴尬地找补：“可能是你妈怕你离得太远，麻烦吧。”

　　许迩觉得有什么东西正从身体里远去。

　　她挂掉电话，点开和母亲停留在半年前的聊天界面。

　　最终，揿灭了屏幕。

　　大三这年，许迩给母亲发信息：“妈，我找了兼职，过年就不回家了。”

　　【屈纫兰：回来吧，哪有过年不回家的。】

　　许迩想：回家和不回家，有什么区别呢？她不爱走亲戚，不管是在哥哥家，还是在母亲的宿舍，其实都是关在小房间里，一个人待着。

　　于是她随便找了些兼职不好找的理由，和母亲说明。屈纫兰没再多说什么。

　　大四那年，学校举办一年一度的校招，许迩找了个发传单的兼职，在会场里穿梭。

　　到了该毕业的年纪，身边人都在纠结“投入社会还是考研”，对许迩来说，答案却无比清晰。

　　她更想尽快工作。

　　可“该向哪家公司投简历”，成了她要考虑的问题。她想：不如试试校招？就当提前练习面试。于是她一边发传单，一边抽时间在感兴趣的摊位前投递简历、面试。

　　留了几轮联系方式后，她注意到一个摊位——坐镇的人看起来不像其他摊位的人那样沉稳商务，反倒长了一张刚大学毕业的脸。

　　许迩走了过去，这个人成了她后来的领导。

　　和对方“学生气”的外表不同，她的谈话技巧很高超，洞察力也极强。许迩心里有了比较，拿出简历，正式地，深入地和对方聊。结合许迩的简历，以及谈话展现的印象，对方显得很有兴趣，和她约了第二轮面试的时间。

　　许迩回去后和室友说了这事，一个室友担心地问：“能行吗？虽然公司是上市企业，但之前发展重心不在Ａ市，新部门成立还不到一年，万一没开多久就倒闭了怎么办？”

　　当时许迩迫切想投入工作，果断做了决定。

　　她在心里告诉自己：或许公司新，也是一种机遇。

　　工作后的时间，像被抽打的陀螺，飞速流转。工作成了她生活的全部。和母亲的联系，只有在她往家里寄钱时，才偶尔有几句。

　　从前总说“不喜欢小孩”的母亲，微信头像换成了哥哥孩子的照片。

　　．

　　许迩点进母亲的头像，上次聊天还在四个月前。

　　母亲给她发了孙子的视频，她回复“可爱”，母亲回了两朵玫瑰花。这就是她们关系的全部了。

　　许迩熄灭手机屏幕，黑色镜面反射出冰冷的弧光，像是一块小小的墓碑，照映出她疲惫的、没有什么表情的脸。

　　屋子里那么静，静到她好似听到厨房水龙头规律的滴答声，静到好似有冷意从骨头细缝里渗出。角几上融融的暖光仍亮着，她却像突然进到了一个幽暗潮湿的洞中。

　　她站起来走向衣帽间，打开灯，从里侧柜子深处拖出一个盒子。翻开盒盖，里面放着她大学前的一些杂物。

　　她在盒子底层翻出一个旧的防水包装袋，回到卧室椅子上坐下，慢慢打开，袋口早已不如当年密封。

　　里面是初中那件写满同学留言的Ｔ恤。因为不能水洗，又长时间被主人存放在阴暗处。经年过去，衣服已经发黄变硬，字迹也褪色了不少。

　　一股来自时间深处的、淡淡的霉味，还是悄然渗了出来。

　　许迩将衣服展开，目光逐寸描摹着那些字迹——

　　她觉得初三是人生中很神奇的年纪。这个年纪的少年，拥有此生最鼎盛的心力去爱这个世界，怀揣着对世界一知半解的热切与惴惴，做着所谓的“中二少年”。

　　可这份心力，在往后的年岁里，总会一点一点地，衰退成灰。

　　这些年，她一直告诉自己她“很成熟”“过得很好”“无坚不摧”。

　　可其实，她的某部分就像这件Ｔ恤，被包裹着存放在最深处，慢慢风化、发霉。

　　她还有爱的能力吗？还能有勇气去爱吗？

　　许迩想起高中时她对周清窈说的话：“有一种人，情绪的声音很小，路过的人以为她没出声，其实她只是把声音调小了，久了连自己都忽略了。”

　　而她再遇到周清窈时，听到自己心里的声音大得吓人。

　　年少时喜欢的人，你以为她只是路过，在你心口擦出片刻火花。

　　可其实，她是在你贫瘠的世界里，给了你一场盛大的烟火。往后再遇不到这样一个人，只要望着她，心里就会敲出震耳欲聋的回响。

　　原来，自己从来没有忘记过。

　　当年没问出口的“为什么”，也从来不曾放下。

　　许迩对着心里那个怯弱、怕把事情搞砸的小孩说：

　　“去问她吧，如果她允许的话。”

该作者现在暂无推文