胖鸡卷

　　题记：说不清是谁照亮了谁，但她们即将点燃世界。

　　---

　　【第一章：裂帛】

　　宋灯的人生早被一场恶意撕碎，碎得悄无声息，连血都渗进了泥土里，没留下可以示人的伤口。二十一岁那年，她刚大学毕业，揣着设计助理的聘书，以为终于可以离开那个满是酒气与咒骂的家。那晚她加班到凌晨，抄近路穿过旧城拆迁区的窄巷，三个身影从工地围挡后闪出，将她拖进尚未浇筑的地下车库。混凝土的腥气混着男人的汗臭，她咬着牙没呼救——父亲说过，女孩子叫得越大声，越招人烦。她只盯着头顶那盏临时拉的灯泡，看它在尘埃里画出昏黄的光圈，像神经病人眼底最后的神采。事后，他们将她扔在钢筋堆里，衬衫和西装裙撕成了破布，尊严碾成了齑粉。她爬回家，父亲开门时，目光从她衣不蔽体的身子上滑过，像打量一件弄脏的家具，抄起门口的竹扫把便劈头盖脸打来：“贱骨头！老子供你读大学，你就这么出去卖的？！”淤青叠着淤青，新伤盖着旧疤，她从此知道，有些伤是流不出血的，它们只往内脏里钻，在骨头缝里生根。

　　往后十年，□□的阴影裹着父亲常年的家暴，像两条交缠的湿冷蟒蛇，勒得她喘不过气。她辞了刚升职的设计师工作，断了所有社交，将自己关进老城区二十平米的出租屋。墙壁渗水，霉斑像抽象的哭脸，只有那台老旧的笔记本电脑是她唯一的出口。她注册了ID“碎灯”，泡在匿名论坛最深的角落里，字里行间全是淬了毒的戾气，像用指甲抠着结痂的伤口，渗出的不是血，是纯粹的恨：“我想杀人。想听他们哀求，听他们像狗一样在垃圾堆里翻找自己碎掉的尊严。有人告诉我，我该怎么做？”她一遍遍叩问，像溺水者抓着稻草：“若你被侵犯过，该怎么复仇？”

　　论坛里多是看客，有人劝她“放下”，有人骂她“疯婆子”，有人轻浮地问“详细说说”。她的帖子沉下去，又被顶上来，如同她自己在无望的深海里反复窒息。直到某个凌晨三点，一个ID叫“清风不与”的人，回复了两个字：

　　那就杀。

　　宋灯盯着屏幕，荧光把她的脸映得惨白。那两个字像两根钉子，精准地钉进她心脏最腐烂的部分。她鬼使神差点开私信，手指颤抖着敲下：“你认真的？”

　　秒回。像对方一直守在屏幕那头，等着她。

　　“我从不开玩笑。你想听计划吗？明晚九点，市郊科技园C区，独立实验室。一个人来。”

　　附带一个精确到门牌号的定位。

　　她本该害怕。但恐惧这种情绪，早被十年生涯榨干了。她只剩下好奇，和一个声音在脑中低语：要么重生，要么毁灭，总好过这样半死不活。

　　---

　　【第二章：惊蛰】

　　于清风看见那条帖子时，正把刚提纯的□□溶液注入密封瓶。通风柜的轰鸣盖不住她耳机里传来的古典乐，是瓦格纳的《女武神的骑行》，旋律癫狂而庄严，像她的人生。她是旁人眼中的疯批科学家，三十岁不到，手握材料化学与神经生物学双博士学位，在顶级研究所里却是个异类。她的实验笔记工整得像印刷体，但空白处画满了黑色的漩涡和倒置的十字架。她有Ⅰ型躁郁症，原生家庭是她挥之不去的烂泥——母亲是控制欲极强的钢琴教师，父亲是沉默的酒精依赖者，他们用“爱”的名义在她身上刻满名为“完美”的伤痕。她曾试图在二十八楼天台结束一切，风灌进喉咙时，她忽然想，就这么死了，烂泥还是烂泥，凭什么？

　　她早没了活下去的念头，只憋着股毁天灭地的疯劲。科研是她的仪式，死亡是她的冥想。她研究炸药，研究毒药，研究如何让生命在精确的时间点戛然而止，就像她无数次在脑中预演自己的结局。她回宋灯的帖子，不是出于同情，而是看到了同类——一个被世界碾碎后，还妄想用碎片割伤世界的同类。

　　那晚，宋灯推开实验室的门，一股混合着酒精、丙酮和金属锈味的气息扑面而来。于清风穿着白大褂，短发凌乱得像被飓风扫过，眼下乌青深得像墨。她正用镊子夹着pH试纸，在酒精灯上烤，听见声响，头也不抬：“宋灯？比我想象的瘦。脱衣服。”

　　宋灯僵住。

　　“别误会，”于清风终于抬眼，瞳孔黑得像要吸进所有光，“让我看看你身上的疤。我需要评估你的创伤等级，它直接关系到你的复仇意愿强度。”

　　宋灯没动。于清风走过来，没等她反应，直接撩起她洗得发白的T恤下摆。腰侧，背部，手臂，新旧伤痕像一张畸形的地图。于清风的指尖冰凉，划过那些凸起，像在读取盲文。她忽然笑了，笑声短促、干涩：“合格了。你比我见过的所有样本都更适合这个计划。”

　　她松开手，转身在白板上写下一串名字、地址和时间表，笔迹狂草却精确到令人胆寒：“李强，修车铺老板，当年主犯，现住城西老小区，每天六点二十三分骑电摩经过西河桥，速度稳定在23公里每小时，桥上护栏有老化裂缝。王磊，外卖站长，从犯，每周五晚在‘夜色’酒吧V888包间聚赌，威士忌兑绿茶，对花生过敏，会诱发急性喉头水肿。陈默，超市老板，从犯，每周三下午四点去幼儿园接私生女，路线固定，会在‘甜心’蛋糕店停留买芝士蛋糕。还有你父亲，宋建国，酗酒，家暴史二十三年，每晚零点至两点间必醉归，家暴阈值在酒精浓度0.3%以上。”

　　宋灯看着那白板，像看着自己的死亡判决书，只是被处决的是别人。她声音发颤：“你……怎么查到的？”

　　于清风耸肩，像在谈论天气：“我黑进了你的IP，顺着你的注册邮箱摸到你十年前的报案记录——虽然被撤销了。又通过你父亲的医保卡消费记录交叉比对出他的作息。至于那三个，我人肉了当年你们大学贴吧的实习合照，通过人脸识别和车牌追踪，花了三周。小菜一碟。”她顿了顿，盯着宋灯的眼睛，“我帮你，是因为我需要一个人，陪我活到仇报完的那天。反正我也没打算活太久。多一个观众，我的谢幕会更精彩。”

　　宋灯在那个眼神里看到了自己：腐烂的，灼烧的，像化学废料堆里苟延残喘的火苗。她伸出手，没有握手，而是轻轻碰了碰于清风白大褂口袋里露出的半截试管：“成交。”

　　---

　　【第三章：暗涌】

　　往后无数个深夜，电话是唯一的联结。她们没有加微信，没有留照片，仿佛两个幽灵只靠声波确认彼此存在。宋灯袒露伤口，讲那个车库里混凝土的腥气，讲父亲皮带扣上刻的“忍”字，讲她每晚梦见自己变成一滩水，被人踩在脚底。于清风从不安慰，只在电话那头敲键盘，偶尔传来离心机低沉的嗡鸣。她的回应是数据、是方案、是冷酷的理性：“李强的桥，我建议用C4，定向爆破，炸点放在东侧桥墩第三个裂缝，能确保他连人带车坠入主河道，生还率低于0.1%。”“王磊的酒，我配了河豚毒素衍生物，无色无味，三分钟内致呼吸肌麻痹，死亡表情会很痛苦——你要不要听详细的肌肉痉挛顺序？”

　　宋灯会轻声回：“想听。”然后蜷缩在被子里，听于清风用学术口吻讲述死亡的艺术，像在听睡前故事。那些声音让她安宁，因为它们意味着秩序，意味着她混乱的人生终于有人用精确的刻度去丈量。

　　她们在暗处滋长出一种畸形的共生。于清风会突然在凌晨四点打来电话，语气是孩子般的兴奋：“我配出了一种延迟□□，像口香糖，可以粘在目标车底。我终于找到让铝热剂在潮湿环境稳定燃烧的方法了！宋灯，你醒着吗？我想听听你的呼吸声。”宋灯就会把话筒贴在胸口，让她听自己缓慢、沉重的心跳。

　　有一次，宋灯问：“你杀过人吗？”

　　于清风沉默了很久，久到只能听见电流的沙沙声。然后她说：“杀过。我杀了我母亲心里的那个‘完美女儿’，杀了那个想活下去的自己。现在，我只是个空壳，壳里装满了炸药和别人的恨。宋灯，你让我的空壳看起来没那么可笑。”

　　这是她们之间最接近告白的一句话。

　　于清风开始教宋灯东西：如何反追踪，如何识别监控死角，如何处理证据。她寄给宋灯一个包裹，里面是假发、手套、鞋套，还有一本手写的《死亡执行手册》，封面画着一只在火焰里闭眼的蝴蝶。扉页只有一行字：“献给同谋者。愿我们的坠落，如星辰坍缩般无声而绚烂。”

　　宋灯把册子压在枕头下，每晚睡前翻一页。那些铅笔画出的示意图、化学式、时间表，成了她黑暗世界里唯一的发光体。她渐渐明白，照亮她的不是于清风这个人，而是她身上那股纯然的、不抱任何希望的疯劲。那股疯劲像镜子，照出了宋灯自己心底最丑陋、也最真实的渴望。

　　---

　　【第四章：惊雷】

　　第一个目标，李强。

　　于清风在桥上埋伏了七天。她穿着沾满机油的工装背带裤，戴着安全帽，下巴上贴着假胡子，像最不起眼的维修工。她用电钻在桥墩上打出精准的孔洞，将C4炸药像填牙胶一样塞进去，用口香糖黏合，外涂快干水泥伪装。引爆器是个改装的老人机，她教宋灯怎么在监控死角拨号，还贴心地准备了一副隔音耳塞。

　　那天清晨，宋灯藏在桥对岸的“好运来”早餐店，隔着脏兮兮的玻璃窗，看李强强骑着电摩悠悠而来。他胖了，秃了，穿着洗不干净的蓝色工服，还在哼着《两只蝴蝶》。时间卡在六点二十三分零七秒。宋灯指尖悬在拨号键上，心跳得像要冲破耳膜。耳机里传来于清风的声音，很轻，像在念诗：“别眨眼，这是给你的第一束光。”

　　她按了下去。

　　没有预想中的巨响，只有一声闷雷般的震颤，从地心传来。桥面像被无形的手撕开，李强连人带车坠入河中，被瞬间塌陷的混凝土块砸中。水面上只冒出一串浑浊的气泡，还有他电摩的残骸，像一只被踩扁的金属甲虫。于清风在耳机那头笑了，笑得咳嗽，笑得像哭：“第一朵烟花。喜欢吗？”

　　宋灯没说话，她只是盯着水面，直到它恢复平静。她没有快感，只有一种奇异的释然，像堵了十年的下水道终于通了，流出来的全是黑水。她知道，于清风本就没想活。这场爆炸，是她的倒计时开始。警方会查到失踪的维修工，会查到假ID租用的卡车，最终会摸到实验室。于清风给自己设定的期限，是复仇结束那天。

　　她只是在用死亡，为宋灯铺路。

　　---

　　【第五章：残局】

　　之后是王磊和陈默。

　　于清风扮成酒吧陪酒女，栗色大波浪假发，正红色口红涂得像饮过血，黑色包臀裙紧得勒出她嶙峋的骨架。她混进“夜色”酒吧，这里是王磊的地盘，灯光、音乐、酒水，全是污浊的。她端着托盘，假意跌倒，将加了料的路易十三洒了王磊和陈默一身。趁两人骂骂咧咧擦拭时，她迅速在杯沿抹上无色无味的神经毒素——那是她改良过的石房蛤毒素衍生物，三分钟内让呼吸中枢停摆，死亡过程如同被无形的绳索勒住喉咙。

　　她站在吧台后，冷眼旁观。

　　王磊先倒下，抽搐着抓住喉咙，脸色紫红，眼球暴凸，像条离水的鱼在案板上做最后的蹦跶。陈默想跑，腿却软成面条，一头栽在玻璃茶几上，额头的血和呕吐物混在一起，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。于清风转身离场，在洗手间扯掉假发，用酒精棉片一根根擦拭手指，连指甲缝都不放过。她盯着镜中的自己，瞳孔里映不出任何波澜，只有空洞的平静，像实验室里擦拭干净的培养皿。

　　她给宋灯发了最后一条信息：“你的梦，我替你圆了。剩下的，你自己来。记得戴手套。”

　　宋灯盯着那几个字，在手机屏幕暗下去之前，她仿佛看见于清风站在一片血泊中，朝她伸出手，手心里躺着一颗子弹。

　　---

　　【第六章：余烬】

　　最后，是那个家暴宋灯半生的父亲。

　　那是一个没有月亮的夜晚，空气闷得像要下血雨。于清风把车停在巷口，递给宋灯一个黑色的工具包，里面是铁棍、手套、鞋套，还有一小瓶□□——“如果他醒了，就用这个。”她没跟进去，只是靠在车门上，点燃一支烟，烟头在黑暗里明明灭灭，像一颗等待引爆的雷。

　　宋灯攥着铁棍，走进满是酒气的家。每一步都像踩在刀尖上，过往翻涌而来：十二岁，他因赌钱输了，把她的头按进马桶；十六岁，他看黄片被打断，骂她是“小骚货”，皮带扣对准她的脊椎；二十一岁，她大学毕业那天，他因为她的留校申请没通过，说她是“废物”，把热汤泼在她身上；二十五岁，她拿了第一份工资，他抢过去买酒，说她欠他的，这辈子都还不清。记忆像刀片在血管里翻搅，她举起铁棍——

　　第一下，砸在肩胛骨。骨头碎裂的声音闷而脆。

　　父亲睁开眼，酒气喷涌：“反了你了——”

　　第二下，砸在膝盖。他惨叫着滚下沙发，像条蛆虫。

　　第三下，第四下，第五下……她不知道砸了多少下，肌肉记忆和仇恨接管了一切。直到那人没了气息，脑袋歪成不自然的角度，像被敲烂的西瓜，血和酒混在一起，散发着甜腻的腥臭。宋灯手上沾着血，眼里却终于泄出点光。那不是释然，是燃烧殆尽后的余烬，是废墟里最后一点磷火。

　　她走出来，把染血的手套扔进垃圾桶。于清风递给她一支烟，她不会抽，呛得眼泪直流。于清风说：“结束了。”

　　“结束了。”宋灯重复，像在说别人的事。

　　---

　　【终章：共蝶】

　　仇报尽了，世界却没亮起来。相反，更深的黑暗涌了上来。那些恨意曾是她活下去的唯一燃料，如今燃料燃尽，只剩冰冷的炉灰。宋灯回到出租屋，发现于清风坐在她床上，面前摆着两个白瓷碗，里面是热气腾腾的泡面，加了卤蛋和火腿肠，奢侈得像最后的晚餐。

　　她轻声说：“最后一顿。吃完，我们结婚。”

　　她们各自筹备了一场特殊的婚礼。宋灯穿的是母亲留下的白裙子，棉麻质地，洗得泛旧，领口还留着母亲当年缝补的针脚，歪歪扭扭，像一串泪痕。于清风则穿了身黑色西装，领口别着一支枯萎的玫瑰，是她实验室里那株培养失败的转基因植物，花瓣边缘焦黑，像被火烧过。

　　没有宾客，没有牧师，没有祝福。只有两面镜子，相对而放，映出无数个她们，像困在囚笼里的回声。

　　宋灯对着镜子，声音轻得像怕惊动什么：“宋灯，你是否愿意嫁给自己，从此与宋灯共度余生，无论贫穷、疾病、孤独，直至死亡？”她顿了顿，笑了，笑容比哭还难看，“我愿意。”她把一枚用易拉罐拉环扭成的戒指，套在自己左手无名指上。

　　于清风那边也是一样的仪式。她对着镜子，给自己戴上指环——那是用实验室的铂金丝绕成的，上面刻着一行微雕的小字：“清风&残灯”（清风与残灯）。她承诺：“于清风，你不再被原生家庭定义，不再被躁郁症囚禁。从今天起，你只属于你自己。于清风，你愿意吗？”她对着镜中的自己，一字一顿，“我，愿意。”

　　仪式终了，两人换上艳烈的红衣。那是于清风买的，真丝旗袍，绣着暗金色的凤凰，从领口纠缠到裙摆，像两团挣扎的火焰。她们化了妆，宋灯的口红是于清风亲手调的，朱砂混着铁锈，颜色像干涸的血。于清风给自己点了泪痣，用眉笔在眼尾勾勒出上扬的弧度，像古希腊悲剧里的面具。

　　她们一步步走上市中心最高的大楼，88层，电梯上升时，失重感让她们的手紧紧扣在一起。天台上风很大，卷着衣角，像欲飞的蝶，像招魂的幡。

　　她们对视一眼，没有言语。于清风替宋灯理了理被风吹乱的刘海，宋灯替于清风摘掉衣领上那朵枯萎的玫瑰，随手一扬，花瓣碎在风里。她们的手再次紧握，十指相扣，两枚戒指硌在一起，发出微小的、坚定的摩擦声。

　　然后，并肩纵身跃下。

　　红衣划过天际，像两颗燃烧的流星，拖着长长的、绝望的尾焰。破碎的过往随坠落消散，她们以最决绝的方式，完成了对彼此的救赎——那救赎不是活下去，而是终于可以选择何时、何地、以何种方式，停止呼吸。

　　楼下的人群尖叫着散开，警笛声撕裂夜空。血泊绽成两朵暗色的花，缓缓扩散，最终融为一体。

　　而在她们坠落的轨迹中，有风吹过，像有人轻声说：

　　“说不清是谁照亮了谁。”

　　“但她们，终于自由了。”

该作者现在暂无推文