漂流纪

　　“大圣”只给我们上过一次课，是在大礼堂上的。由于是“孤本”，显得越发的珍贵，我们一大早就翻箱倒柜找出最好的笔记本，早早地来到礼堂，大气都不敢出，专候“大圣”的光临。左等右等不见大圣的踪影，大家互相安慰，说名人都是要耍点大牌的，坚持就是胜利啊。约莫等了两个时辰，一阵疾风飘过，还没等大家明白是怎么一回事，“大圣”已经稳稳端坐于讲台之上，眼睛骨碌碌地环视四周，射出逼人的光芒。大圣终于驾临了！礼堂里顿时爆发出雷鸣般的掌声。大圣惜字如金，一堂课总共只讲了八分钟，主题只有一个，就是说他如何一夜成名。这个特别有吸引力，因为在座的除了本人冯唐易老徒唤奈何之外，剩下的哪一个都在做着明星梦，都在苦思冥想如何缩短从奴隶到将军的过程，听得鹅脖子都拉直了，一个劲地往前伸。大圣的课上得那是绝对的色彩纷呈，每讲完一个字，必定辅之以一个精彩的手势，且语调有别，手势各异。此君开始还只是不断地挥挥手扬扬眉，后来就变成了以指叩桌以拳击腿，到了最后，此仙实在是想不出太多的手势来阐释他的激情，每到高潮处，干脆就变成拍案而起了。
　　我们被这场激情四射的演讲熏陶得不能自已，好几个女生竟现场喜极而泣。这时，大圣掏出一根烟，“啪”地点上，“啪”地把讲桌推到一边，以脚尖为圆心，以另只脚尖为半径，“哗”地转了一个大圈，将太师椅挪到了一个空旷的地方，悠闲地翘起了二郎腿！一翻吞云吐雾之后，大圣跟我们讲起了十多年前的香港之行，那次大圣奉某卫视之约，独家采访了李嘉欣和李嘉诚，带回了一大摞价值连城的独家新闻，还差点就见到了香港特首。这时，一个女生站了起来，像采访心怡的偶像一样，颤惊惊地连连问了好几个为什么，大意是您这么有才，又这么有名，为什么不弄个官做做？对于这个问题，大圣嗤之以鼻，良久不予以回应。众人遂马上明白，大圣已经是个官了，而且在我们的心目中，还是个很大的官儿，遂报以热烈的掌场。大圣见现场气氛又热了，马上脸泛红光，向我们适时总结了他成名之路的十个关键词，辅之以他那经典的手势：叉开五指，从头顶上方用力往下挥，像斩钉截铁，又像是身边真有什么东西要切。不知是“大圣”的演说太精彩，还是我们听得太入神，偌大的笔记本，竟然没有记下一个字。
　　给我们上剪辑课的是CCTV的一位过气明星，此星名叫赛冰冰，与范冰冰只差一个字。赛冰冰长着一张李湘式的娃娃脸，脸上的脂粉搽得有两尺厚，真实年龄只有天知道。此女和董卿合过影，和柴静共过餐，因为见过大世面，说话永远对着天花板。此星给我们上课时，将新闻人的“效率”发挥到了极致，语速快得令人叹为观止，恰如黄河之水天上来，奔流到海不复回。一堂课下来，我们除了偶尔听到几个关键词，剩下的时间，全是在望着演示屏发呆。
　　讲摄像的就更是一绝了，他滔滔不绝地讲下来，我们连摄像机上有哪些部件都弄不清楚。害得好些人晚上睡觉都抱着个大机器，幻想在梦中与神灵沟通，学点什么实实在在的真知灼见。
　　讲新闻写作和采访技巧的是个名震遐尔的大人物，此人可真是名人中的名人，身上的头衍印成名片，足足有两公斤！该名人先是用一大堆光辉的“业绩”现身说法，说他如何在八分钟内写成十篇稿子，其中又有六篇获奖，如果在某知名媒体身兼数职权倾天下，接下来就变成寄语和展望了，我们除了见识了一大摞我们似乎永远也达不到的战绩之外，没有任何的收获。
　　由于是速成，我们都没学到什么真东西。拍出的片子不是曝光过度就是镜头抖得像刚刚发生了地震，或者干脆就漆黑一团，屏幕上什么也没有！“大圣”恨不得把摄像机当场给摔了，当晚便召开“誓师大会”。会上“大圣”对着台下一阵狂吼：“新闻人最需要的是什么？第一，是激情，第二，是激情，第三，还是激情！激情用什么来保证？第一是勤奋，第二是勤奋，第三，还是勤奋！再给你们三天时间，到时还拿不出手的，都他妈给我滚蛋！”在大圣的高压之下，我们夜以继日废寝忘食，连上洗手间都巴不得明码标价请人代替。尤其是我们这些学剪片的，更是惜时如金。连续几个通宵之后，有人开始昏倒，可手里仍然紧紧抓住键盘不放，恨不得有人给浇盆凉水继续作战！“大圣”见状大喜，当场狠狠地表扬了其中睡得最沉的一个，众人正在纳闷他的表扬白费力气，哪知被表扬的那位仁弟如有神助，竟一跃而起，扛着个摄像机就往外面跑！
　　一个星期后，无论是非编”、摄像，还是编导、采写，都有了显著的进步。大圣欣喜若狂，一声令下，全班人马投入到开播前的“实战”演练，像正式开播一样，每个栏目每个节目的播出时间都精确到秒。
　　听说是实战了，我们全都像喝了兴奋剂，每个人都把马力开到最足，白天拍晚上剪，忙得像直升飞机的螺旋桨。每天天刚蒙蒙亮，我们就提着摄像机出门了，满大街寻找可以拍的东西。在确定大人物离我们很遥远，大事件已被前人拍尽了的时候，我们决定另辟蹊径，专门采访下岗工人、民办教师和罢工司机，准备做成地方版的焦点访谈。一想到这点，新闻人的神圣感油然而生，每当一触到神圣的摄像机，就像握住了这座城市的正义。拍好后，自然交给“大圣”审阅。大圣看了，怒不可遏，当即刷刷地把磁卡取出，用力摔在地上，还用脚揣了两脚：“谁叫你们拍这些东西的，啊？以后谁还再敢拍这些东西，马上给我滚出电视台！”在“大圣”的指引下，我们来了个一百八十度的大转弯，专拍领导的政绩。。一次我们在做红树林保护的专题时，左思右想找不到专题的“文题”，导播灵感突现提出采访当地镇长，记者当即指出这才是该片唯一的闪光之笔，马上差人去台里开介绍信。镇长正埋在一堆报纸里泡茶喝，忽然看到门口挤了一大拔人，以为是不明真相的群众，眼皮一翻，示意手下把我们轰开，直到看到一提摄像机的飞奔而来，手里还捏着介绍信，这才大惊失色，马上满脸堆笑地把我们请进他的官邸。稍作镇定之后，镇长钻进镜头，大谈他如何带领全镇人保护红树林的动人事迹。镇长在镜头前侃侃而谈，或站或坐，俄而微笑，俄而沉吟，俄而展望，俄而呼吁，在做足了各种该有的姿势之后，这才心满意足地走出镜头，专等节目的播出。谁知摄像师一兴奋，竟按错了个键，把刚才的画面全给洗掉了！此君只要重新钻进镜头，搜肠刮肚，把刚才的精彩片段重新表演了一遍，拍完后长吁了一口气。谁知摄像马上又检查出曝光过度！镇长只好硬着头皮又表演了一番，三遍乃成，差不多就成专业演员了。摄像望着精疲力竭气喘吁吁的人民公仆，一个劲地致歉。出了大门后，该君笑逐颜开，全然忘却了刚才的尴尬，连呼过瘾。我疑心他是故意的。
　　培训接近尾声的时候，谁都盼望能分个好职位。主播自然是每个人梦寐以求的角色，竞争也最为惨烈。几朵出身名门的“校花”更是急不可耐，有事没事总爱往领导房里钻。幸亏老总是个女性，否则真不知会惹出什么事端来。这些准明星争宠的方式五花八门，有的自报家门宣示傲人的贵族血统，有的暗示自己是西施再世，有的则明说自已家里银子满仓，来电视台就是为了“造星”。这些“校花”分分秒秒围着领导转，恨不得吃饭也要给领导唱支歌。做明星梦的不计其数，可老总永远只有一个，这些“校花”们遂暗地较劲，因为某位抢占了风头，自己没能在领导面前做足文章，互相妒忌是常有的事，好几次还差点动起了花拳绣腿，直到有一天领导带着四位貌苦天仙的“金童玉女”现身在演播大厅，各种明争暗斗这才嘎然而止。众人观之，四位主播，两男两女，至少在五官推放的位置方面，确实比常人是高出了一大截，这才服了气，平息了一场潜在的骚乱。
　　主播是电视台的形象，据说为了确定人选，领导光宝马就跑烂了两部，筹备时间历时一年半，足迹遍及全国各地。从海选到最终落实，前前后后阅人无数。光在武汉一地，海选人数就超过两万！正是因为这个缘故，四位幸运女神抑或神秘王子，骄傲得从不拿正眼瞧人，走平路都要占两车道。
　　拍摄主播的形象宣传片，是频道开播前的最后一道工序，也是最重要的一个环节。开拍前，全台上下齐动员，研讨会、小组会、通气会、誓师会一会接一会。按照台里的统一部署，赛冰冰是拍委会的总导演，下设办公室一个，编导若干。孙大圣是总顾问，但大圣是领导，很忙，常常顾而不问。这样，拍片的生杀予夺大权就全落到了赛冰冰一人手里。赛冰冰手握大权，派头十足，好象导的不是频道的宣传片，而是CCTV的春晚。在此星的指派下，我担任文稿、台词的撰写，兼管“明星们”的道具。为了显示此次“造星”运动的规模和层次，主办方租用了本市唯一的一辆法拉利，做为四位明星的座驾，台里出动小车若干，用于所有工作人员代步。开拍之前，所有车辆先绕城一周，昭示天下。拍摄地点是该市著名的景区黄龙洞，主办方喻之以龙腾虎跃飞龙在天之意。景区果然美不胜收，雾在天上走，人在画中游。赛冰冰一看，喜不自禁，朱唇微启：“神韵！”算是对我口授了此次拍摄的主题。我赶紧记下，并现场揣摩，四位主播貌若天仙，与眼前美景简直是珠联璧合，领导的意图无非就是让我们去展现主播的内涵了。我灵光乍现，当场就确定了道具的类型：文房四宝外加琴棋书画！回到宾馆，刷刷草就了脚本草案，交赛冰冰审阅，我原以为领导会大加赞赏，谁知此星看得杏眼圆睁，差点就把稿纸撕了。此星向来惜字如金，我又不敢多问，只好拿着稿纸向“大圣”讨教。“大圣”接过稿纸，眼神里顿时射出一道奇异的光芒，不断地点头，差点就拍案而起了：“好文！就这么定了！”他的这一番赞叹，倒把我给难住了：我本是向他真诚讨教的，没想到他并没给我不同的意见，论职位，“大圣”比赛冰冰大，按直接的领导，赛冰冰又是我的顶头上司，我到底该听谁的呢？

该作者现在暂无推文