[APH丁诺]挪威的森林

　　爱德华·冯·波克，一直认为自己的人生会永远平淡下去。像多数在大城市里上学的人那样，中规中矩地考大学、找工作、恋爱，一条人生路仿佛可以直接看到尽头。
　　一切都是已知的，没有变数。这种生活他说不上是享受还是厌倦，或许他会在心中偷偷期待一个变数的到来，不过生活从没有如他的愿。
　　直到十四岁那年。放学时有个人站在教室门口，问谁是7号同学。爱德华站了出来，那人将一个信封递到他手中，说这是给你的。
　　信上写了他的学校班级和座位号，却没有写他的姓名。寄信人的位置则刚好相反，没有任何地址，只是一个孤单的名字，提诺·维那莫依宁。
　　他记得那封信的开头是怎样写的。
　　【致不知道姓名的同学：
　　Moi！希望这封突如其来的信不会给你造成困扰。它其实是一枚漂流瓶，如果你收到了，说明我们在冥冥之中是有某种缘分的。我们可以试着成为笔友吗？】
　　在那之后他们的确成为了笔友，但每一次提笔写回信时，爱德华都会深深意识到自己经历的贫乏。想来想去他发现一条妙计，他把那些在同学、在邻居身上发生过的事通通搬到了自己这里。很有成效。
　　【爱德华，你真是个很有趣的人！】某一次，提诺这样写道。
　　罪恶感莫名在心中萌生。他觉得自己在欺骗提诺。对方愿意继续和他做笔友，是因为他会讲这些故事，因为他“是个有趣的人”。但真正有趣的人永远都不是他，而是周围那些成为过他的素材的人。

　　十五岁夏天，爱德华写了一件为数不多的、真正发生在他身上的事。
　　【我考上的高中还不错，因为这个，暑假我们一家去了西班牙阳光海岸旅游。对于一直生活在北方的人而言，西班牙的夏天多少有些令人招架不住，但地中海的景色真的很棒！如果你也能看见就好了。】
　　他试着去描写那些每日重复光临的蓝天、海平面、沙滩与热情的人群，却苦于找不到最合适的形容词。最后干脆挑了一张风景明信片和信一同寄出去。
　　对了，信的结尾处还附上了家里的电话号码，他希望这份暗示能传递到。
　　当电话那头的人报出他的名字时，爱德华已经等待了有一个星期。窗外的叶子开始一片一片掉在地上，而他正在犹豫着再说些什么好。平日里藏在纸笔后面总是有无限斟酌词句的时间，现在被一根电话线全部打散了。
　　直到提诺问：“不如，我给你唱首歌？”
　　他一时间有些无法理解对方的跳脱思维，但总之还是表示非常期待。那头的人停顿了一下，随后清唱起来。嗓音在数十千米的途中稍稍失真，和他预期中的有些许出入，但却是同样的惊艳。
　　【sill ei meit silloin kiellot haittaa
　　kun my tanssimme laiasta laitaan.
　　Salivili hipput tupput tppyt
　　ppyt tipput hilijalleen！】
　　提诺说这首歌叫《伊娃的波尔卡》，是他为数不多会唱的家乡民谣。后来爱德华去查了这首歌讲的故事，那对青年男女不怕任何阻碍的爱情着实令人羡慕。总之，是他得不到的。
　　“以后我们还是继续写信比较好，他不允许我给他不认识的人打电话，现在公用电话这边还有人排队等着呢。”
　　爱德华猜测那个意义不明的“他”是指代提诺的父亲。这样的家长未免也太苛刻了吧？虽然想着，可又不方便直说。
　　后面的日子便又在信封的来来往往之中过去了两年，收信人的名字不知不觉从“爱德华”变成了“爱迪”。他总是在想象着提诺的容貌。拥有那样甜软声线的人会长什么样子？是否会像睡前故事中出现的圣诞小精灵？
　　每次寄信的时候，爱德华都会看向矮他一个头的邮筒口里面。仿佛可以顺着它看到提诺所生活的那个小镇，也看到他想象中最好的朋友的模样。

　　最后一封信在五月末到来，那年他十七岁。他记得那封信的结尾是怎么写的。
　　【爱德华，能认识你这样的朋友实在是太好了。不知道像这样的日子还能持续多久，但我真的很喜欢和你写信。真的，谢谢你。】
　　他盯着几行字看了很久，突然萌生出冲动，想将那个碍眼的“和”字连同后面的“写信”一并划去。虽然只是场自欺欺人的白日梦罢了。
　　爱德华无法得知那个夏天究竟发生了些什么，只知道自己的回信送出去之后，便再没有下文。
　　他在不安的等待中度过了半年，寒假时终于按捺不住，找个借口独自离了家。他找到来信地址——那个被森林包围的小镇，向当地人打听提诺的情况。
　　在他意料之外，镇上的居民们听到这个名字，多数都是一脸嫌恶地摆摆手走开。几个高中生则是用充满戏谑的目光打量着他，仿佛在破解某种惊天动地的大八卦。
　　爱德华百思不得其解，直到有一位高个子男生将他请进自己的屋子里，艰难地开口：
　　“提诺他……已经死了。”
　　开什么玩笑啊！
　　这句话反复在脑海中盘旋，却说不出哪怕一个字。
　　男生从书架上取下一捆报纸，抽出最上方那一张放到桌面。“这篇报道里的‘少年V’就是他。但说实在的，这些只是表面看上去，真相究竟是什么样子我们都不知道。”
　　报纸上的方框印刷体在眼前跃动着，一个也读不进去。右下角照片中的那个人就是提诺吗？他一脸漠然的表情，双眼看着镜头，却又仿佛所注视的并非镜头，而是更远方的什么东西。
　　“对你而言，我一定只是个过路人。”

　　爱德华整理出这些年来提诺给他的信，一共四十二封。他以为自己会在某个晚上将它们全部扔进火堆中，可它们却只是被装进了一个大盒子里。盒子跟着他来到了大学宿舍，又被放置在书柜顶层。
　　真是个矛盾体啊，他这样嘲笑自己。
　　他以为他可以忘掉，或者至少也能放下了。当装满信封的盒子打开，当室友诺威问起那些往事，他佩服自己如此平静。
　　已经做到了吗？
　　走在街头，他听见熟悉旋律，伊娃的波尔卡。恍惚间他以为又回到了十五岁的夏天，他最喜欢的“朋友”在电话那一端唱歌。
　　“原来甩葱歌已经火到国内了。”诺威漫不经心地说着，被他抓住了关键词：“甩葱歌？”
　　“就是最近在日本很流行的那首，不过是翻唱的，原曲叫什么我不记得了。”
　　爱德华对这些不甚了解，他只知道在他心目中这首歌永远只有一个版本。歌手的姓名，早已重复写在四十二封信的寄信人一栏上。

该作者现在暂无推文