海棠无香

　　八月初十，长安城开始为中秋预热。
　　东西两市摆出堆积如山的月饼模子、兔儿爷泥塑、桂花酒坛，空气中飘荡着糖蜜与香料混合的甜腻气息。孩童们唱着新编的童谣：“月娘娘，圆又亮，照得新人入洞房……”——这“新人”特指即将大婚的韦卢两家，童谣是韦府让人散布的，为这场婚事添些“天作之合”的吉兆。
　　崇仁坊卢府却像座精美的坟墓。
　　嫁妆一抬抬从库房搬出，在正院陈列：紫檀家具、蜀锦百匹、越窑瓷器、金银头面……阳光照在那些器物上，反射出冰冷刺目的光。卢夫人强撑病体出来检视，每看一抬便抹一回泪——这不是喜泪，是眼睁睁看着女儿被装殓进华丽棺材的绝望。
　　卢晚棠的绣楼门窗紧闭。
　　她已抄完第一百部《金刚经》，现在开始绣嫁衣的最后部分——那对鸳鸯的眼睛。金线穿过红绸，一针，一线，极慢，极稳，像在进行某种庄严的仪式。丹霞在一旁理丝线，不敢说话，怕一开口就会哭出声。
　　“丹霞，”卢晚棠忽然开口，声音平静，“我柜子最底层有个螺钿盒子，你去取来。”
　　丹霞依言取来。盒子很旧，边角漆皮已剥落，打开，里面是一叠诗稿——全是这些年卢晚棠私下写的，从未示人。最上面一张墨迹最新，是昨夜写的：
　　“妆成待嫁理残篇，字字皆成诀别言。
　　他日若有人问起，道是卢女不识缘。”
　　“这些，”卢晚棠将诗稿推给丹霞，“等我走后，找个日子烧了。”
　　“小娘子！”丹霞终于忍不住，“您别这样……奴婢害怕。”
　　“怕什么？”卢晚棠抬眼，那双总是清冷的眼睛里，此刻空荡荡的，什么都没有，“人总要死的，不过是早晚而已。”
　　她继续绣鸳鸯，针尖刺破绸面，发出细微的“嗤”声。绣完最后一针，她举起嫁衣对着光看。阳光下，鸳鸯栩栩如生，可那双金线绣的眼睛却空洞无神——她故意没点瞳仁。
　　“点睛之笔，留给韦季伦吧。”她轻笑，“他既然要一件完美的作品，总要自己动手才算圆满。”
　　窗外传来敲打声，是匠人在悬挂红绸。再过两日，这座宅子就会变成红色的海洋，每一个角落都洋溢着虚假的喜庆。
　　卢晚棠放下嫁衣，走到窗前。八月的海棠树叶子墨绿肥厚，那些小青果藏在叶间，再过月余就会变红、成熟、落地腐烂。就像她的人生，还没盛开就要凋零。
　　“丹霞，”她背对着侍女，“若我死了，你会为我哭么？”
　　丹霞跪倒在地，泣不成声。
　　卢晚棠没有回头，只是望着窗外，轻声哼起一首古老的《挽歌》：
　　“薤上露，何易晞。
　　露晞明朝更复落，
　　人死一去何时归……”
　　歌声很轻，却像一把钝刀子，慢慢割着听者的心。
　　岭南路。
　　同一时间，武功县衙后厢。
　　崔云深的“革职待参”有了结果：贬为庶人，流放岭南道桂州，即日启程。罪名从“赈灾不力”变成了“私结朋党，谤议朝政”——这是更重的罪，意味着他此生再难翻身。
　　张巡来看他时，带了壶酒，两个粗陶碗。
　　“桂州……”张巡斟酒，苦笑，“我去过，瘴疠之地，夏秋之交常有疫病。你……多保重。”
　　崔云深接过酒碗，一饮而尽。酒很劣，烧得喉咙发痛：“明府不必挂怀，是云深自己选的路。”
　　“值得么？”张巡看着他，“为了一个永远得不到的女子，赔上一生前程。”
　　崔云深沉默片刻：“明府可曾真心爱过一人？”
　　张巡一愣，缓缓点头：“年轻时爱过一个胡姬，西市卖酒的。攒了三年俸禄想赎她，可她等不及，嫁了个栗特商人去了西域。”他仰头喝酒，“后来我娶了上司的女儿，生了二子一女，如今也算妻贤子孝。只是偶尔醉后，会梦见那双绿眼睛。”
　　“那明府说，值得么？”
　　张巡默然，又给他斟满酒：“至少我试过。你……连试的机会都没有。”
　　“试过了。”崔云深摩挲着那方青丝绣帕，“在慈恩寺，她接过我的地图，说‘既然是宿命，我认了’。那一刻，哪怕只有一刻，我觉得自己是活着的。”
　　窗外传来乌鸦叫声，凄厉刺耳。
　　张巡从怀中取出一个小布袋：“这里面是二十两散碎银子，还有几粒解毒丸——桂州多毒虫，随身带着。我不能送你了，韦家的人盯着。”
　　崔云深接过，深深一揖：“云深……谢明府照拂。”
　　“别说这些。”张巡扶起他，压低声音，“还有件事：卢家小娘子……八月十五大婚，你知道吧？”
　　“知道。”
　　“她托人带话给你。”张巡声音更低了，“说‘岭南多瘴，善自珍重。若遇海棠，替我多看两眼’。”
　　海棠。岭南哪来的海棠？
　　崔云深握紧布袋，感觉那些碎银硌着掌心，像细小的牙齿在咬。许久，他才说：“请明府转告：就说……崔某此生，不复看海棠。”
　　张巡长叹一声，拍了拍他的肩，转身离去。
　　门关上，厢房里只剩崔云深一人。他取出那枚莲蓬玉佩，对着窗外渐暗的天光看。“苦尽”两个字在暮色里模糊不清，像一句未能兑现的诺言。
　　他将玉佩贴在唇边，闭上眼睛。
　　脑海中浮现的，是曲江池畔那个紫衣身影，帷帽被风吹起的一瞬，眉心那点朱砂红得像要滴血。然后是崇仁坊的海棠，慈恩寺的莲灯，武功县夜雨中的孤灯……
　　一幕幕，清晰如昨。
　　可明天，他就要踏上前往岭南的漫漫长路。而长安城里，她将穿上嫁衣，成为别人的新娘。
　　两条线，终于到了彻底分开的时刻。
　　最后的棋局。
　　八月十四，中秋前夜。
　　卢府张灯结彩到极致，连后园的每棵树都缠上了红绸。宾客开始陆续抵达，大多是卢氏族人、韦家亲友，以及一些需要巴结韦雍的官员。前厅喧嚣终日，丝竹声、劝酒声、贺喜声混成一片热浪，几乎要将宅子掀翻。
　　卢晚棠的绣楼却异常安静。
　　她已试过嫁衣，梳好了新娘发髻，戴上了全套头面。铜镜里的女子美得惊心动魄，却也陌生得可怕——厚重的脂粉盖住了原本的苍白，唇脂艳红如血，眉心朱砂痣被金箔花钿巧妙遮掩，只剩一点隐约的红。
　　“像戏台上的伶人。”她对着镜子说。
　　丹霞跪在一旁为她整理裙裾，闻言手一颤。
　　“丹霞，”卢晚棠忽然转身，“你去帮我办最后一件事。”
　　“小娘子请吩咐。”
　　“我枕头下有个锦囊，你取出里面的东西，现在就去办。”
　　丹霞依言取出，是个沉甸甸的锦囊，打开，里面是几锭金子和一封信。信是写给崔云深的，封口火漆上印着一朵海棠。
　　“这信……”丹霞迟疑。
　　“不是情书，是诀别。”卢晚棠平静道，“你去找张县令留在长安的家人，托他们用最快的驿马送去岭南——崔云深应该还没走远，沿官道追，三日之内能追上。”
　　“可小娘子，这信若是被韦家发现……”
　　“发现又如何？”卢晚棠轻笑，“明日之后，我就是韦家妇，他们还能休了我不成？”她顿了顿，声音低下去，“我只是……还有些话没说完。说完了，才能死心。”
　　丹霞含泪点头，将锦囊贴身藏好。
　　“还有，”卢晚棠叫住她，“办完这事，你就别回来了。锦囊里的金子够你赎身，再置个小宅子。你年纪也不小了，找个合意的人……”
　　“奴婢不走！”丹霞磕头，“奴婢要陪着小娘子，去哪都陪！”
　　“傻丫头。”卢晚棠扶起她，为她擦去眼泪，“我要去的地方，你陪不了。听话，走吧。就当……就当是我最后的心愿。”
　　丹霞哭得不能自已，最终还是抱着锦囊踉跄离去。
　　房间里终于只剩卢晚棠一人。
　　她走到妆奁前，打开暗格——里面空空如也，所有诗稿、信件都已焚毁。只有最深处，还躺着一只小瓷瓶，瓶身没有任何标记。
　　这是她三日前让丹霞从西市胡商那里买的。胡商说是“西域奇药，服之可安神”，但她知道这是什么——那胡商眼神闪烁，要价极高，显然是违禁之物。
　　她拔出瓶塞，倒出一粒朱红色药丸，放在掌心。药丸很小，在烛光下泛着妖异的光泽，像一颗凝固的血珠。
　　窗外传来更鼓声，二更了。
　　她将药丸放回瓷瓶，塞进嫁衣内层的暗袋。然后吹灭蜡烛，在黑暗中静静坐着。
　　月光从窗棂渗入，在地上铺出一片惨白。她想起小时候，母亲教她背《古诗十九首》，有一句她总不懂：
　　“人生忽如寄，寿无金石固。”
　　现在忽然懂了。人生如寄，短暂如朝露，却偏要背负那么多沉重的东西：家族、名声、责任、期许……压得人喘不过气。
　　若这“寄居”的躯壳毁了，灵魂是否能得自由？
　　她不知道。
　　只是忽然很累，累得连呼吸都觉得费力。
　　与此同时，韦府书房。
　　韦季伦正在擦拭他的弓。这张弓是韦雍当年征讨淮西时用的，弓身用南海紫檀木所制，两端镶着象牙，弓弦是特制的牛筋，拉开需要百斤力气。
　　“明日之后，你就是有家室的人了。”韦雍坐在太师椅上，慢悠悠品茶，“卢家女儿才貌双全，配你不算委屈。但你要记住——娶她，是为了卢家在士林中的声望，为了我们韦家日后在朝堂多一条路。儿女情长，适可而止。”
　　“儿子明白。”韦季伦仔细为弓上油，“只是那崔云深……”
　　“流放岭南，九死一生，不足为虑。”韦雍放下茶盏，“倒是你，听说前几日慈恩寺那出闹剧后，卢家女儿闭门不出，整日抄经？这可不是好兆头。”
　　韦季伦动作一顿：“父亲的意思是？”
　　“女人就像马，烈性的要慢慢驯。”韦雍淡淡道，“新婚之夜，若她顺从便罢；若还念着旧情、摆着冷脸……你知道该怎么做。我们韦家娶的是卢氏女，至于这个‘卢氏女’是哭是笑，没人在乎。”
　　话里的冷酷让韦季伦脊背发凉，但他还是点头：“儿子记住了。”
　　“去吧，早些休息。明日有的忙。”
　　韦季伦行礼退出。走到廊下时，他抬头看月——明日中秋，月该圆了。可不知为何，他心里空落落的，像缺了一块。
　　他想起曲江宴上那个紫衣少女，吟出“莫送残红过旧陂”时的孤清；想起寿宴上她当众赋诗，眼底那一闪而过的讥诮；更想起慈恩寺那日，她翻墙逃离时决绝的背影……
　　这样的女子，真的能用婚姻拴住么？
　　他不知道。
　　只是忽然有些后悔——或许不该用那么强硬的手段。可事已至此，开弓没有回头箭。

该作者现在暂无推文