不要动我的烤红薯！

　　春阳总算漫过梧桐巷的老槐树，卸了深冬的寒意，透过车库工作室的气窗斜斜淌进来，在满地的仪器线缆上投下细碎的光斑，连墙角的灰尘都被照得分明。
　　秦明蹲在长桌前调试新的管网监测设备，指尖敲在操控板上的力道比往常重了些，眉峰微蹙，显然是被什么数据绊住了。老巷的管网整改进入收尾阶段，他连着一周泡在工地，早出晚归得连车库的门都没好好开过，身上还沾着未散的泥土味，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，后背的衬衫早已洇出一片深色的汗渍。
　　直到今天中午抽空回来拿校准工具，他才瞥见墙角那几盆被遗忘的绿植——龟背竹的叶尖卷了边，泛着焦黄色，像是被火燎过；绿萝的藤蔓蔫哒哒地垂着，叶片上蒙着一层薄灰，连原本饱满的叶肉都显得干瘪；连最皮实的虎皮兰，叶边都黄了一圈，没了往日的挺拔。
　　这些都是他精心养了好几年的宝贝，平时哪怕出差，也会提前调好自动浇水器，在笔记本上记好温度湿度日志，生怕有半点差池。可这阵子被施工队的琐事缠得脚不沾地，一会儿是沥青温度不达标，一会儿是管网接口有渗漏，竟把它们忘得一干二净。秦明伸手碰了碰绿萝发软的叶片，指尖沾到点灰尘，心里莫名涌上股说不清的烦躁，像是辜负了什么重要的东西。
　　“还在忙？”蔚檬的声音从门口传来，带着点轻快的笑意，像一阵春风吹进这满是金属味的车库。她拎着个帆布包，手里还捧着个保温桶，脚步轻快地走进来，“张叔说你一早就去工地了，肯定没顾上吃午饭，给你带了杂粮饭和番茄炒蛋，还是热乎的。”
　　秦明被这突如其来的声音惊了一下，直起身时带倒了身后的工具盒，扳手、螺丝刀“哗啦”一声滚了一地，在安静的车库里格外刺耳。他弯腰去捡，指尖有些发僵，声音比平时低了些：“谢谢，正好有点饿。”
　　蔚檬放下手里的东西，目光一下就被墙角的绿植吸引住了，眉头轻轻蹙起来，语气里带着点心疼：“你的花怎么蔫成这样了？是不是好久没管了？叶子都快干了。”
　　“嗯，最近太忙。”秦明把工具一一归拢好，放在桌角摆整齐，才坐在长桌旁打开保温桶。饭菜的香气漫开来，混着车库里淡淡的金属味，却没怎么勾起他的胃口，“它们耐旱，应该还能撑阵子。”
　　“那也不能这么不管啊。”蔚檬走到绿萝跟前，小心翼翼地拨开垂下来的藤蔓，指尖轻轻碰了碰盆土，干硬的泥土硌得慌，“你之前不是说，绿萝喜湿但怕闷根，浇水得见干见湿吗？我看这土都快干透了，叶片上全是灰，肯定影响光合作用，能不蔫吗？”
　　秦明抬眼看向她，她正踮着脚，试图够到绿萝最高处的叶片，身体微微前倾，帆布包的带子滑到胳膊上也浑然不觉。阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色，连沾了点灰尘的指尖都显得格外认真。他忽然想起什么，喉结动了动，犹豫了几秒才轻声说：“我接下来可能还得忙一阵，收尾的活儿杂，离不开人。你……要是有空，能不能帮我照看一下？不用太复杂，偶尔浇浇水，擦一擦叶片就行。”
　　蔚檬回头看他，眼睛亮得像盛了春光，半点犹豫都没有：“当然可以啊！正好我周末没事，我还能查查资料，看看怎么养才能让它们快点恢复。你放心，我肯定好好照顾它们。”
　　秦明没想到她答应得这么干脆，心里那点因疏忽绿植而生的烦躁悄悄散了些，低头扒了口饭，嘴角不自觉地弯了弯，声音也柔和了些：“麻烦你了。”
　　“跟我还客气什么。”蔚檬笑着说，又蹲下来仔细打量那些绿植，手指轻轻拂过龟背竹的叶片，像是在安抚它们，“我明天就带点营养液过来，再找本园艺书学学，肯定把它们养得绿油油的，等你忙完回来，给你个惊喜。”
　　周六一早，天刚蒙蒙亮，蔚檬就起了个大早。她特意绕到巷口的花店，挑了瓶有机营养液，老板说这种不含化学成分，最适合救蔫掉的绿植；又在书店翻了半天，终于找到一本图文并茂的《家庭绿植养护大全》，封面上的绿萝长得枝繁叶茂，看着就让人安心；还顺便买了包柔软的棉签和一把小巧的喷水壶，特意选了细雾款，老板说这样浇水不会冲坏根系，正合了秦明说的“怕闷根”。
　　出门前，她还在手机备忘录里仔细记下秦明之前提过的话，特意标了重点：“绿萝喜湿怕闷根，浇水要沿盆边慢浇，忌盆底积水；龟背竹要常擦叶片，保持通风，避免阳光直射；虎皮兰耐旱，少浇水，宁干勿湿。”
　　到车库的时候，刚过八点，秦明刚从工地回来，身上还沾着点泥土和沥青的味道，额角还有未干的汗珠。他没想到蔚檬来得这么早，手里还拎着好几个袋子，愣了一下才侧身让她进来，语气里带着点意外：“这么早就来了？不用这么急的。”
　　“早点来趁着凉快打理啊，中午太阳一晒，浇水都怕伤着根。”蔚檬把东西放在桌上，熟练地打开帆布包，像献宝似的把营养液、园艺书、棉签和喷水壶一一摆出来，“你看，我买了有机营养液，还有棉签和细雾喷水壶，特意查了，这样不会浇太多水闷根。”
　　她说话时，眼睛亮晶晶的，满是雀跃，像是做好了一件大事。秦明看着她手里那本厚厚的园艺书，封面上还贴了好几张便利贴，显然是提前做了功课，心里忽然涌上股暖流，说不清道不明的，熨帖得很，连带着工地带来的疲惫都淡了些。
　　“不用这么麻烦。”他嘴上这么说，身体却很诚实，弯腰帮她把营养液的瓶盖拧开，动作轻柔，“其实它们没那么娇气，浇点水、擦干净叶片就行。”
　　“那可不行，这都是你的宝贝啊。”蔚檬拿起棉签，蘸了点清水，小心翼翼地擦着绿萝的叶片，从叶尖到叶柄，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的东西，“你平时那么用心照顾它们，我可不能给你养坏了。而且我答应了要给你惊喜，总得拿出点诚意来。”
　　她的动作不算熟练，甚至有点笨手笨脚，棉签擦过叶片的力道忽轻忽重，偶尔还会不小心碰到旁边的藤蔓，让几片蔫叶轻轻晃动。阳光透过气窗照进来，落在她认真的侧脸，睫毛长长的，在眼下投出一小片浅影，鼻尖上沾了点细小的灰尘，她却浑然不觉，依旧专注地擦拭着每一片叶子。
　　秦明站在一旁看着，手里刚拿起的校准工具又默默放下了。他看着她踮着脚，努力够着龟背竹高处的叶片，身体微微晃动，却依旧坚持把每一片叶子都擦干净；看着她为了不碰掉虎皮兰的黄叶，屏住呼吸慢慢清理，连眉头都轻轻皱着；看着她沾了泥土的指尖，在阳光下泛着淡淡的粉色，认真得不像话。
　　车库里安安静静的，只有她偶尔发出的轻呼和叶片摩擦的沙沙声，阳光慢慢移动，把两人的影子拉得很长，叠在满地的仪器上，竟生出一种莫名的默契。
　　不知过了多久，蔚檬终于把所有叶片都擦干净，拿起喷水壶往绿萝的盆边轻轻喷水，嘴里还小声念叨：“慢点浇，别浇多了，不然就闷根了……”
　　秦明忽然走过去，在她身后停下脚步。蔚檬没察觉，还在专注地调整喷水壶的水量，指尖上的泥土格外显眼。他犹豫了一下，伸出手，拇指轻轻蹭过她的指尖，把那点泥土擦掉。
　　指尖相触的瞬间，两人都顿住了。
　　蔚檬的身体猛地一僵，喷水壶的水流顿了顿，溅在花盆边缘，打湿了一小块土。秦明的指尖带着点薄茧，微凉的触感顺着她的指尖窜上来，像电流似的，瞬间传遍全身。她能感觉到他指尖的温度，还有那轻轻一蹭的力道，温柔得不像话。
　　车库里一下子安静下来，只剩下绿植叶片被风吹过的沙沙声，还有两人略显急促的呼吸声。阳光似乎变得灼热起来，落在两人相触的指尖，暖得有些发烫。
　　蔚檬慢慢转过头，对上秦明的目光。他的眼神很深，带着点不易察觉的温柔，还有点慌乱，像被撞破了什么小秘密。两人离得很近，她能闻到他身上淡淡的泥土味，混合着他常用的洗衣液的清香，格外好闻。
　　心跳像敲鼓似的在胸腔里回荡，蔚檬下意识地往后缩了缩手，指尖却还残留着他掌心的微凉。她赶紧别开脸，目光落在那些刚打理好的绿植上，试图掩饰脸上的发烫，嘴里胡乱找着话题：“你说……这些绿萝浇完水，多久能恢复精神啊？上次听你说，你奶奶以前也喜欢养绿植，是不是也像你这样，连浇水量都要算着来？”
　　她刻意提起秦明的奶奶，是因为知道这是他心里柔软的角落，既能打破这突如其来的尴尬，又不会显得刻意。之前听他提过好几次奶奶，说奶奶总把家里的花草照顾得妥妥帖帖，还会在窗台摆上几盆薄荷，夏天能驱蚊虫，泡水喝也清爽。
　　秦明的目光果然柔和下来，收回手，指尖无意识地摩挲着，像是还残留着她指尖的温度。他走到绿萝旁，弯腰查看土壤的湿润度，声音比刚才缓和了些：“差不多一周就能缓过来。我奶奶养花草不看数据，全凭感觉，她说花草也有灵性，你对它们用心，它们就会好好长。”
　　“那肯定是你奶奶温柔又细心，”蔚檬顺着他的话往下说，心里的慌乱渐渐平复，“不像我，连个绿萝都养不好，还得照着书来。对了，你奶奶是不是也喜欢梧桐巷的春天？现在巷口的槐树都发芽了，再过阵子应该就能开花了。”
　　“嗯，她最喜欢春天。”秦明的眼神飘向车库外，像是透过墙壁看到了什么遥远的画面，“每年春天槐花开的时候，她都会摘几朵晒干，泡茶喝，说有清甜的味道。”
　　他的声音很轻，带着点淡淡的怀念，蔚檬静静地听着，没有打断。她能想象出那位老奶奶坐在巷口，手里捧着茶杯，看着满树槐花微笑的样子，也能明白秦明为什么对梧桐巷这么执着——这里的一草一木，都藏着他和奶奶的回忆。
　　阳光渐渐移了位置，从气窗的左侧慢慢滑向中央，在地上拉出长长的影子，把车库里的仪器轮廓描得愈发清晰，连线缆上的纹路都看得分明。蔚檬刚给龟背竹浇完水，直起身时恰好对上秦明的侧脸，他正低头检查绿植的土壤湿度，睫毛垂着，平日里冷硬的线条被阳光揉得柔和，连眉头都舒展开来。
　　看着这一幕，蔚檬心里忽然冒出个念头，像春日里悄悄冒芽的藤蔓，缠得人心头发软，她想把他和奶奶的回忆好好留下来，做成一份独一无二的礼物。
　　之前在他的木盒子里偶然见过那张合影，奶奶牵着他的手站在石板路上，笑容慈祥得能漫出照片，眼角的皱纹里都藏着暖意；背面那句“梧桐巷的路，要走得稳当”，墨迹虽有些褪色，可字里行间的惦记，却像梧桐巷的烟火气一样，牢牢刻在她心里。她太清楚，秦明总把思念藏在密密麻麻的数据和沉默里，不轻易外露，可这份念想那么珍贵，她想让它能被他随时握在手里，累了、烦了的时候，摸一摸就能想起奶奶的温柔。
　　“对了，”蔚檬收回目光，斟酌着开口，指尖无意识地拂过刚浇过水的绿萝叶片，沾到一点微凉的水珠，语气带着点自然的试探，“你那个刻着梧桐叶的木盒子里，和奶奶的那张合影，还好好收着吗？我总想起你说的，奶奶喜欢春天的槐花，照片里的石板路看着就特别有味道，像是能踩出当年的脚步声似的。”
　　秦明愣了一下，显然没料到她会突然提起这张照片，转头看向她时，眼里带着点疑惑，却还是轻轻点了点头：“嗯，一直放在盒子里，没动过。”
　　“真好，”蔚檬笑了笑，指尖轻轻划过桌沿的木纹，那是岁月留下的温润触感，“我觉得那张照片特别有意义，不光是回忆，还像奶奶一直在陪着你似的。要是能随身带着就好了，想起来的时候就能看看，也算是个念想。”
　　她没直接说想要照片，只是顺着话头慢慢表达心意，怕太直白会唐突了他。秦明沉默了两秒，目光落在她认真的脸上，像是明白了她的意思，没多问什么，转身走到书架旁，拿起那个刻着梧桐叶纹路的木盒子。他的动作很轻，像是怕惊扰了里面的回忆，打开盒子时，还特意吹了吹上面的薄灰，才从一沓旧照片里小心翼翼地抽出那张合影，递了过来：“你想看看？”
　　照片的纸质已经有些泛黄，边缘磨得微微发毛，却被保存得干干净净，没有一点折痕，看得出来他有多珍视。蔚檬双手接过来，指尖碰到微凉的纸页，心里莫名一软。她仔细看着照片上的画面，年幼的秦明一脸稚气，头发软软的，紧紧牵着奶奶的手，小脸上满是依赖；奶奶的笑容温柔得能化开冬日的霜，手掌紧紧回握着他，背景里的石板路坑坑洼洼，正是他后来花了无数心思测量、修补的那一段。
　　“我能借这张照片用几天吗？”蔚檬抬头看向他，眼神里带着点小心翼翼的期待，指尖轻轻捏着照片的边缘，生怕弄坏了，“我想帮你做个东西，做完就还给你，保证原封不动，绝对不会弄坏。”
　　秦明看着她眼里的认真，还有那点藏不住的雀跃，没有多问什么，只是轻轻点了点头，声音柔和了些：“可以，你小心点就行。”
　　“放心吧！我一定好好保管！”蔚檬连忙把照片放进帆布包的内袋里，还特意垫了两层软布，像珍藏什么稀世珍宝似的，拉好拉链后又特意按了按，确认不会滑落。
　　接下来的几天，蔚檬一边忙着“老巷焕新”系列文案的收尾工作，一边偷偷筹备这份礼物，连午休时间都用来跑手工店。她接连跑了好几家，最终选了厚实的牛皮纸，质感温润粗糙，像沉淀了岁月的梧桐巷石板，带着自然的温度。她把照片拿去专业的图文店扫描，让店员做了高清复刻，又特意要求把复刻版的边缘做了磨旧处理，保留了原照片的年代感，不至于显得太过突兀。
　　背面的字，她琢磨了很久。起初想直接沿用奶奶的那句“梧桐巷的路，永远稳当”，又觉得太直白，少了点巧思；后来又想写“思念如旧，初心不改”，却又觉得太文艺，不符合秦明务实的性子。思来想去，最终敲定了那句：“数据会过期，但惦记不会。”
　　她觉得这句话最贴切，既贴合了秦明“数据控”的特质，又能精准戳中他心底的柔软。那些精准到小数点后两位的监测数据、整改方案，或许会随着时间流逝、设施更新而过时，但他对奶奶的思念，对梧桐巷的执着与惦记，是永远都不会变的。为了让这份礼物更显用心，她还在文字旁边画了个小小的梧桐叶，一笔一划照着他木盒子上的纹路临摹，细微处藏着只有他们俩才懂的巧思。
　　书签做好的那天，蔚檬特意选了傍晚时分去车库找秦明。梧桐巷的夕阳格外温柔，把整条巷子都染成了暖黄色，张叔烤红薯的甜香混着李婶馄饨摊的骨汤香气，漫在空气里，连风都带着暖意，吹在脸上暖洋洋的。
　　秦明正在车库里整理管网整改的最终数据，指尖敲在键盘上，动作依旧又快又稳，屏幕上密密麻麻的数字在他眼里清晰明了。听到脚步声，他抬眼看来，看到蔚檬时，眼神瞬间柔和了些，停下手里的动作，语气里带着点感谢：“来了？谢谢你这几天帮我照顾绿植，费心了。”
　　“没事，顺手的事，”蔚檬走到他面前，目光扫过墙角的绿植，绿萝已经恢复了生机，藤蔓重新变得饱满有韧性，龟背竹的新叶也悄悄冒了尖，忍不住笑了，“你看，这些小家伙们现在精神多了，都缓过来了。”
　　她说着，从帆布包里拿出那个精心准备的书签，双手捧着递给他，眼神里带着点期待和忐忑：“给你，这是我给你做的，照片我也带来了，一起还给你。”
　　秦明接过书签，目光落在上面的瞬间，呼吸微微一滞，指尖下意识地收紧。照片上的奶奶笑得依旧慈祥，年幼的自己满脸稚气，紧紧牵着奶奶的手，背景里的石板路依稀可见，和记忆里的模样分毫不差。他指尖轻轻拂过复刻的照片，触感和原照片几乎一样，带着淡淡的纸香，仿佛还残留着岁月的痕迹。
　　他慢慢把书签翻过来，那句“数据会过期，但惦记不会”映入眼帘，旁边的小小梧桐叶，和他木盒子上的纹路一模一样，连细节都分毫不差。一股暖流从心底涌上来，瞬间蔓延到全身，眼眶瞬间就热了，连指尖都微微有些发颤。
　　他捏着书签的手指越收越紧，喉咙像是被什么东西堵住了，半天没说出话来。他从来没收到过这么合心意的礼物，这张小小的书签，像是把他最珍贵的回忆定格在了上面，每一个细节都精准地戳中了他心底最软的地方，她记得他的喜好，记得他的执念，记得他藏在心里的思念。
　　蔚檬看着他眼底的动容，心里悬着的石头终于落了地，脸上露出温柔的笑容：“我想着，你总把照片放在盒子里，平时忙起来也没机会常看。做成书签，你看书或者整理数据的时候，就能随时看到，就像奶奶还在陪着你似的，能给你添点底气。”
　　她顿了顿，声音放得更轻，带着点小心翼翼的温柔，怕说得太煽情会让他不自在：“那些监测数据、整改方案，或许会随着时间慢慢过时，但你对奶奶的思念，对梧桐巷的惦记，是永远都不会变的。就像奶奶当年希望的那样，你守着这里，把路修得稳当，把日子过得踏实，这就是对她最好的纪念。”
　　秦明抬眼看向她，她的眼神清澈而真诚，带着点恰到好处的温柔，没有过分煽情，却让他心里的防线瞬间崩塌。阳光透过气窗落在她的脸上，镀上一层柔和的光晕，她的睫毛长长的，在眼下投出一小片浅影，鼻尖上还沾了点淡淡的灰尘，想来是刚才来的路上蹭到的，却显得格外真实可爱，没有一点刻意修饰的痕迹。
　　他忽然想起，每次他提起奶奶，蔚檬都听得格外认真，眼睛亮晶晶的，从来不会打断他；她还会记得他说过的那些细碎的小事——奶奶喜欢的槐花、养花草不看数据全凭感觉的习惯、总念叨的那句“路要走得稳当”。这些他以为只有自己会放在心上的细节，她都悄悄记在了心里，还化作了眼前这份沉甸甸、满是心意的礼物。
　　“谢谢。”良久，他才找回自己的声音，语气里带着难以掩饰的感动，还有点不易察觉的沙哑，“我很喜欢，真的，特别喜欢。”
　　“喜欢就好！”蔚檬笑得眉眼弯弯，像盛了满眶的星光，之前的忐忑一扫而空，“我还怕做得不好，不合你的心意呢。对了，照片还给你，你看看有没有弄坏。”
　　她从帆布包的内袋里拿出原照片，小心翼翼地递还给秦明。秦明接过照片，仔细看了看，边角没有任何损坏，甚至比之前还要干净些，他小心翼翼地把照片放回木盒子里，轻轻合上盖子，又把书签捏在手里，反复摩挲着，舍不得放下。
　　“这个书签，我会好好收着的。”秦明说，声音里带着点郑重，像是在许下什么承诺，“以后不管走到哪里，都会带着。”
　　他说着，把书签放进贴身的口袋里，贴在心口的位置，能清晰地感受到牛皮纸的粗糙质感和照片的纹路。他想，以后不管遇到施工队的刁难、数据的瓶颈，还是心里的委屈，只要摸到这张书签，就会想起奶奶的笑容，想起梧桐巷的路，想起此刻身边这个人的心意，心里就会生出无穷的力量。
　　就在这时，车库的门被猛地推开，两道身影带着外面的凉意走了进来，瞬间打破了这份温馨安静的氛围。
　　“秦明！你果然在这里！”
　　一道带着怒气的中年男人声音猛地撞进车库，像块冰冷的石头砸破了方才的温软氛围。蔚檬手里还攥着刚还给秦明的原照片，吓得指尖一缩，照片差点滑落在地。她和秦明同时转头看向门口，只见两道身影逆着光站在那里，男人穿着挺括的深灰色西装，领口系得一丝不苟，眉宇间满是不耐；女人穿着米白色连衣裙，外面套着件针织开衫，脸上带着焦虑和急切，正是秦明的父母。
　　秦明脸上的柔和瞬间褪去，像被寒风吹散的雾气，脸色沉得能滴出水来。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，双手不自觉地攥成拳头，指节泛白，语气冷硬得像车库里的金属仪器：“你们怎么来了？”
　　“我们怎么不能来？”秦父大步走进来，昂贵的皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。他的目光扫过车库里的仪器、线缆，还有墙角的绿植，眉头皱得更紧，像是在看什么不入流的东西，“我和你妈特意从外地赶过来，就是想再劝劝你，跟我们回大城市去。别在这破地方耗着了。”
　　“我不回去。”秦明的声音掷地有声，眼神里满是坚定，没有丝毫退让，“我在这儿挺好的。”
　　“挺好的？”秦父冷笑一声，声音陡然拔高，指着车库里的一切，语气里满是不屑，“你看看你现在这个样子！守着这条破巷子，天天跟这些泥土、冷冰冰的仪器打交道，能有什么出息？我给你找的那家环境监测公司，待遇是这里的三倍，平台又大，多少人挤破头都想进去，你为什么就是不答应？”
　　“这里不是破巷子，这些也不是没用的东西！”秦明的声音有些激动，胸膛微微起伏，眼眶已经泛起了红，却依旧倔强地昂着头，“我在这里做的事，是有意义的！我想让梧桐巷的路走得更稳当，让住在这里的老人孩子不再摔跤，让街坊们过得更踏实！这比在大城市拿高薪，对我来说更重要！”
　　“意义？能当饭吃吗？”秦母快步走过来，伸手想去拉秦明的胳膊，语气里带着点哀求，眼眶也红了，“小明，跟我们回去吧。你是名牌大学毕业生，守在这么个小地方太屈才了。你奶奶已经不在了，这里也没什么值得你留恋的了，跟我们回去过好日子不好吗？”
　　“奶奶不在了，可梧桐巷还在！这里是我的家！”秦明猛地甩开母亲的手，力道不大，却带着不容置疑的决绝，“我不觉得屈才！能做自己想做的事，能守着自己在意的地方，我心里踏实！”
　　“你就是轴！死脑筋！”秦父气得脸都涨成了紫红色，胸膛剧烈起伏着，“我们辛辛苦苦把你养大，供你上最好的学，不是让你回来守着这条破巷子的！今天你必须跟我们走！不然就别认我们这个父母！”
　　“我不走！”秦明的声音带着哭腔，却依旧坚定，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
　　两人越吵越凶，车库里的空气仿佛凝固了，带着浓浓的火药味。蔚檬站在一旁，手脚都有些无措，心里像被什么东西揪着似的难受。她看着秦明通红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇和颤抖的肩膀，能清晰地感受到他心底的委屈、愤怒和无助；可她也理解秦父秦母的想法，天下父母哪有不希望孩子过得好的？只是他们眼里的“好”，和秦明想要的“踏实”，隔着一条无法轻易跨越的鸿沟。
　　她想上前劝劝，可话到嘴边又咽了回去，怕自己说错话，反而火上浇油。只能紧紧攥着衣角，指尖都捏得发白，眼神里满是担忧地看着秦明。
　　最后，秦父气得狠狠拍了下旁边的长桌，桌上的仪器被震得微微晃动，怒吼道：“你要是不跟我们走，以后就别认我们这个父母！”
　　说完，他猛地转身，一把拉住还想再说什么的秦母，头也不回地往外走。路过蔚檬是看了一眼，蔚檬生的叔叔阿姨还没来得及喊出口，车库的门就被“砰”地一声关上，巨大的声响震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉，也震得秦明的身体狠狠一颤。
　　秦明僵在原地，身体还在微微颤抖，眼眶红得吓人，却依旧咬着牙，不让眼泪掉下来。过了好一会儿，他像是被抽走了所有力气，慢慢蹲下身，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒——那不是他平时会带的东西，显然是临时买的。他笨拙地抽出一支烟，指尖有些发颤，划了好几次火柴才点燃。
　　他平时几乎不抽烟，烟雾刚吸进喉咙，就忍不住剧烈地咳嗽起来，眉头紧紧皱着，眼角因为咳嗽渗出了生理性的泪水，刚好掩饰了那些强忍的委屈。他低着头，额发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线，平日里那个冷静自持、只认数据的理工男，此刻像个迷路的孩子，眼底的脆弱一览无余，再也藏不住了。
　　蔚檬看着他这副样子，心里一阵发酸。她慢慢走过去，在他身边小心翼翼地蹲下，没有说话，只是陪着他静静地坐着。她从帆布包里掏出一包纸巾，轻轻放在他旁边的地上，然后双手抱膝，目光落在远处的仪器上，没有去打扰他，只是用沉默给他陪伴。
　　车库里很安静，只有烟头燃烧的滋滋声，还有远处传来的零星市井声响。风从气窗吹进来，带着绿植的清香和外面烤红薯的甜香，却吹不散空气中的沉闷和秦明心底的阴霾。
　　不知过了多久，蔚檬轻声开口，声音温柔得像春风，没有丝毫说教的意味，只是带着纯粹的共情：“我刚北漂的时候，在一家小公司做文案，每天都要加班到半夜，拿着微薄的工资，还总被主编骂得狗血淋头。”
　　秦明没抬头，只是静静地听着，指尖的烟头燃了一半，灰烬落在地上，他也没去管。
　　“有一次，房东突然说要涨五百块房租，我那时候刚交了水电费，手里的钱根本不够。我不好意思跟家里要，也不想让朋友担心，只能躲在楼梯间里偷偷哭，哭了快一个小时，眼睛都肿了。”蔚檬的声音带着点淡淡的伤感，却很平静，像是在说别人的故事，“那时候我也怀疑过，自己是不是选错了，是不是该回老家，找一份安稳的工作，不用这么辛苦，也不用受这么多委屈。”
　　她顿了顿，转头看向秦明，眼神里满是认真和理解，没有丝毫的轻视或不解：“可后来我想通了，不是所有的‘出息’都定义在大城市的高楼大厦里，也不是所有的安稳都在老家的温室里。能把自己喜欢的事做踏实，能守着自己在意的人或东西，能活得心安理得、问心无愧，就是最好的生活。”
　　秦明慢慢抬起头，看向蔚檬。她的眼神很亮，像黑夜里的一束光，带着点坚定，还有点温柔，直直地照进他此刻灰暗的心情。他能从她的眼神里看到清晰的理解，看到真切的共情，那是一种“我懂你”的默契，比任何安慰的话语都更有力量。
　　“我知道你对梧桐巷的感情，”蔚檬继续说，声音轻轻的，却带着沉甸甸的力量，“这里有你和奶奶的回忆，有你想要守护的街坊邻里，有你觉得有意义的事。你父母可能暂时不理解，但他们也是为你好，只是他们眼里的‘好’，和你想要的‘好’，不一样而已。不过，日子是自己过的，幸不幸福，踏不踏实，只有你自己知道。只要你觉得值得，觉得有意义，就不用太在意别人怎么说。”
　　秦明看着她，看着她眼里毫不掩饰的支持和担忧，心里的委屈和愤怒像是被温水慢慢化开，一点点消散，只剩下满满的暖意。他吸了最后一口烟，把烟头摁灭在旁边的烟灰缸里，声音沙哑得厉害，却带着点释然：“谢谢你。”
　　“不用谢。”蔚檬笑了笑，眉眼弯弯的，像盛了星光，她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作温柔而坚定，“我相信，总有一天，你父母会理解你的。而且，你不是一个人，还有我，还有张叔李婶，还有巷子里的街坊们，我们都支持你。”
　　秦明看着她温柔的笑容，心里忽然觉得，所有的坚持都值得了。那些不被理解的委屈，那些独自承担的压力，在这一刻都烟消云散了。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住了蔚檬的手。她的指尖暖暖的，带着点薄茧，却给了他无穷的力量和踏实感。
　　那一刻，所有的委屈、无助都烟消云散，只剩下彼此掌心传来的温度，还有心底那份沉甸甸的踏实。
　　车库里的绿植叶片被风吹得沙沙作响，像是在为他们加油。夕阳透过气窗，把两人的影子拉得很长很长，叠在一起，温馨而坚定。那张小小的书签，还在秦明的口袋里，贴着他的心口，带着他和奶奶的回忆，也带着蔚檬的心意，温暖而有力量。
　　秦明攥着蔚檬的手，指尖的温度慢慢熨帖了心里的凉，他喉结动了动，声音依旧沙哑，却多了几分底气：“其实我也知道爸妈是为我好，可我真放不下这里。”
　　“我懂。”蔚檬轻轻回握他的手，眼神清亮，“就像我当初没回老家，不是不想安稳，是舍不得自己选的路。”她顿了顿，想起巷口的烟火气，忍不住笑了，“再说了，张叔的烤红薯、李婶的馄饨，还有你修好的石板路，这些都是别处没有的。”
　　秦明看着她眼里的笑意，紧绷的嘴角终于松动，露出一点浅浅的弧度：“以后可能还会跟爸妈闹别扭。”
　　“那又怎么样？”蔚檬挑眉，语气带着点笃定，“等他们看到梧桐巷的路越来越平，街坊们过得越来越踏实，总会明白的。实在不行，下次我帮你跟他们说说，我这儿还有好多居民的感谢信呢。”
　　“不用麻烦你。”秦明摇摇头，却没松开她的手，“不过……有你在，好像确实踏实多了。”
　　蔚檬心里一暖，抽回手，从帆布包里掏出个东西递给他——是包全新的创可贴，还是粉色雏菊图案的：“拿着，下次跟施工队打交道，或者给绿植松土，别再把手弄破了。”
　　秦明接过创可贴，指尖碰到那片柔软的粉色，耳尖悄悄泛了红，低声道：“谢谢。”
　　“跟我还客气？”蔚檬站起身，拍了拍裤腿上的灰，“走吧，我请你吃李婶的馄饨，就按你喜欢的75℃，刚好暖暖心。”
　　秦明跟着站起来，把创可贴小心翼翼地放进兜里，又摸了摸心口的书签，嘴角的笑意深了些：“好。对了，下次文案需要补充管网整改的数据，随时跟我说。”
　　“没问题！”
　　两人并肩往车库外走，梧桐巷的风轻轻吹过，带着烟火气的甜香和绿植的清香。秦明看着身边步履轻快的蔚檬，忽然觉得，不管未来有多少困难，有多少不被理解，只要守着梧桐巷，守着身边这个人，日子就永远踏实而温暖。而那些关于老巷的故事，关于惦记与守护的心意，还会在这条石板路上，慢慢继续。

该作者现在暂无推文