[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
沉默的守护者(下)
“DX_Observer”的个人主页,和他发帖的风格一样,简洁到了极致。没有头像,没有个人简介,只有一行冷冰冰的数据:注册时间,五年前;发帖数,37篇;获“干货”标记总数,15,829次。平均每个帖子,都有超过400个“干货”标记。在这个极度挑剔的论坛里,这是一个恐怖到近乎变态的数据。这意味着,他的每一篇文章,都引发了行业内最顶尖大脑的集体共鸣。
李臻怀着一种朝圣般的心情,从他发布的第一篇帖子开始,一篇一篇地往下翻看。、
这些帖子的主题,横跨了文化产业的各个领域:从电影工业的融资模式,到独立音乐的流媒体分成;从实体书店的转型困境,到文创IP的衍生品开发。每一篇,都展现出作者惊人的信息广度、深刻的产业洞察力,以及一种极为罕见的、能够穿透纷繁复杂的表象、直击商业模式本质的结构化思维能力。
他的语言,总是克制、精准,充满了数据和模型,极少有感性的、形容词式的表达。但他分析的案例,却往往是那些最容易被情怀和理想主义绑架的领域。他就像一个冷静的外科医生,用冰冷的手术刀,将一个个充满了温情脉脉叙事的文化现象,解剖出其最底层的商业骨架。
看到一半,李臻的心跳开始不自觉地加速。她发现了一个规律。“DX_Observer”的很多文章,似乎都与她自己的文章,在时间上有着某种微妙的呼应。
两年前,她曾写过一篇名为《美术馆正在沦为网红的自拍背景板》的文章,痛斥当时国内许多美术馆为了流量,放弃学术策展,转而举办大量缺乏内涵的、纯视觉系的“网红展”。文章发表后,引起了不小的争议。
而就在她文章发表后的一周,“DX_Observer”在论坛里发表了一篇题为《美术馆的流量焦虑与商业模式悖论》的帖子。
帖子里,他用详尽的数据分析了国内TOP20美术馆的营收结构,指出门票收入普遍占比不足15%,绝大多数都依赖于地产母公司的输血或政府补贴。他得出的结论是:“网红展”的出现,并非美术馆的堕落,而是在现有模式下,为了生存下去的一种无奈的、但却是理性的商业选择。他认为,单纯的道德批判是无力的,真正的出路在于探索“门票经济”之外的、可持续的商业模式,比如建立高质量的会员体系、开发高附加值的艺术衍生品、以及提供深度的艺术教育服务。
这篇文章,仿佛是与她隔空进行的一场对话。她的文章提出了问题,而他的文章,在承认问题的同时,给出了结构性的解决方案。
李臻的心,狂跳起来。她继续往下翻。
一年前,她曾为一家濒临倒闭的、坚持了二十年的独立书店写过一篇情怀满满的特写,呼吁大家“用购买拯救情怀”。文章发表后三天,“DX_Observer”发帖,标题是《独立书店的“情怀税”还能收多久?》。他冷静地指出,单纯依靠读者的情怀消费,无法从根本上解决独立书店的困境。他用星巴克的“第三空间”理论作为模型,提出独立书店的出路在于转型为“以书为媒介的社区文化空间”,通过举办读书会、作家讲座、小型展览等高质量的文化活动,增强用户粘性,并以此为基础,衍生出咖啡、文创、付费社群等多元化的盈利点。他甚至在文章的结尾,附上了一个极其详尽的、关于一家100平米独立书店的、可盈利的财务模型。
如果说第一次只是巧合,那么第二次,就让李臻感到了一种难以言喻的震撼。这个“DX_Observer”,就像一个潜藏在她身后的影子,一个更理性、更深刻、更具建设性的“李臻”。在她用感性的笔触为文化现象的衰落而哀叹时,他总能用冷静的、结构化的思维,去探寻背后的商业逻辑和破局之道。他们就像一枚硬币的正反面,一个关注“是什么”和“为什么不”,另一个关注“为什么会”和“怎么办”。
她的后背,渗出了一层细密的冷汗。她有一种预感,一个让她自己都觉得荒谬和不敢相信的预感。
她颤抖着手,继续翻页。终于,她看到了她最想找,也最怕找到的东西。
在一篇发布于三年前的、题为《文化评论的边界:是引领审美,还是迎合流量?》的帖子里,她看到了这样一段话:“……近期在《南方周末》文化版上,读到一篇新人作者的文章,题为《喧嚣之后的寂静回响》。文章以双年展为切入点,探讨了当代艺术在过度商业化和娱乐化之后的精神失落。作者的文笔很好,观察敏锐,且有超越其年龄的冷静。在国内青年评论人普遍浮躁的当下,能读到这样有‘风骨’的文字,令人欣慰。虽然其对商业的批判略显理想化,但瑕不掩瑜。值得长期关注。”
《喧嚣之后的寂静回响》。
新人作者。
风骨。
这几个词,像一把把钥匙,瞬间打开了她记忆的闸门,与那封邮件里,那句“密码是你在三年前发表于《南方周末》文化版的那篇文章标题,十个汉字,无标点”,完美地重合在了一起。而更让她感到窒息的是,在另一篇帖子的回复里,当有人质疑某个青年评论人观点太“刺头”时,“DX_Observer”留下了这样一句评论:“有棱角,是好事。说明还没被磨平。这个行业,最不缺的就是圆滑,最缺的,就是有价值的棱角。”
有价值的棱角。
不是我们这个圈子的人。
我希望她永远不要变成我们这样的人。
轰——
李臻的大脑,像被一道闪电劈中,瞬间一片空白。所有的线索,在这一刻,全部串联了起来。那个缩写“DX”,不是别的,就是“Duan Xi”(段熙)。
DX_Observer.
段熙观察者。
这个在过去五年里,以其深刻、冷静、前瞻的思考,统治了这个国内最顶尖文化投资社群的、被无数人奉为“大神”的神秘ID,竟然就是那个被她鄙夷为“傲慢的资本代言人”的、她刚刚用最恶毒的言语攻击过的——段熙。
时间,仿佛在这一刻静止了。
李臻怔怔地坐在椅子上,一动不动,像一尊被瞬间风化的石像。
窗外的雨声,房间里的空气流动声,自己心脏的跳动声,一切声音都消失了。她的世界,陷入了一种绝对的、耳鸣般的寂静。
她脑中只有一个念头,在疯狂地、反复地回旋:怎么可能?怎么可能是他?
那个在晚宴上,用居高临下的姿态,评价她“不是我们这个圈子的人”的男人。
那个在评审会上,用冰冷的商业逻辑,将她钟爱的艺术作品批得体无完肤的男人。
那个在露台上,用一种近乎羞辱的、分析投资标的的方式,对她说出“我对你很感兴趣”的男人。
那个她认知里,傲慢、冷酷、不近人情、只懂利益计算的资本符号,怎么可能是这个在虚拟世界里,拥有着如此深邃、广博、甚至带着某种理想主义情怀的、思想上的巨人?
这两个形象,反差巨大到仿佛是两个完全不同的人,却又在“DX_Observer”这个ID下,诡异地统一了起来。
段熙的“深度”,是“DX_Observer”那些充满了数据和模型的、冷静到极致的分析。
段熙的“傲慢”,是“DX_Observer”那种不屑于解释、只输出结论、俯瞰整个行业的精英姿态。
段熙对她的“欣赏”,也并非源于外貌或家世,而是“DX_Observer”对她文字里那种“风骨”和“棱角”的、长达数年的默默关注。
一切,都解释得通了。也正因为解释得通,才更让她感到一种灵魂被看穿的、无所遁形的战栗。
原来,在她用充满偏见的目光,将他钉在耻辱柱上的时候,他却在另一个她完全不知道的空间里,以一种她从未想过的方式,关注着她,甚至……欣赏着她。他欣赏她的“棱角”,欣赏她的“风骨”,欣赏她那些充满理想主义的、甚至有些天真的批判。他不仅欣赏,还会用他自己的方式,去回应,去补充,去构建一个更完整的、她从未触及的逻辑闭环。
这不是居高临下的评判,这是一种极其罕见的、高质量的、思想上的对话。
一场她毫不知情的、持续了数年的、单方面的灵魂对话。
他是她思想上的“知己”。一个她一直在寻找,却从未发现的知己。一个她一直在敌视,甚至用言语狠狠伤害过的知己。
巨大的荒谬感和一种难以言喻的情绪,攫住了她的心脏。那不是羞愧,羞愧的情绪已经耗尽。这那是一种更复杂、更深刻的东西。是一种,当你在黑暗中孤独地行走,以为全世界都不理解你时,却猛然发现,你最痛恨的那个对手,其实一直在你身后,默默地为你照亮了一段你从未看清的路。他不是在守护她,他是在守护她身上那种,他自己或许早已失去的、珍贵的“棱角”。
一种温热的、酸涩的、无法名状的情感,从她心底最深处,缓缓地,但却无法抑制地,滋生了出来。它带着一点点敬畏,一点点懊悔,一点点好奇,还有一点点……连她自己都不敢承认的,悸动。它像一粒被埋在冻土之下的种子,在经历了漫长的严冬和剧烈的地壳变动之后,终于在真相的阳光下,悄无声息地,破土而出,长出了一片稚嫩的、颤抖的叶子。
李臻缓缓地抬起手,用指尖,轻轻地触摸着屏幕上“DX_Observer”这个ID。那个冰冷的、由像素构成的名字,此刻在她的眼里,却仿佛有了温度。
她慢慢地移动鼠标,没有关闭网页,而是将这个主页,添加到了浏览器的收藏夹里。文件夹的名字,她犹豫了很久,最终只输入了两个字:“深度”。
做完这一切,她站起身,走到窗边,推开了那扇一直紧闭的窗户。夹杂着雨丝的、湿润而清新的空气,瞬间涌了进来,带着冬日上海特有的味道。她深深地吸了一口气,冰冷的空气呛得她喉咙有些发痒,却让她混乱的大脑,感到了一丝前所未有的清醒。
雨,还在下。但天空,似乎没有刚才那么阴沉了。在厚重的云层背后,仿佛透出了某种隐秘的、微弱的光。
她知道,她那篇关于“未来形态”论坛的稿子,终于可以开始写了。但她更清楚的是,她的人生,从这一刻起,也将被彻底改写。
插入书签