岛屿与焰心

　　52.

　　周屿离开后的第三天，北城下起了这个冬天最大的一场雨。雨水冰冷刺骨，敲打着窗棂，也敲打在许燃空洞的心上。那部崭新的手机安静地躺在枕边，屏幕漆黑，像一个沉默的、通往另一个世界的洞口，他却始终没有勇气按下那个唯一的号码。

　　家里依旧是他和奶奶，还有满墙贴满的、画着同一个人不同侧影的速写。空气里似乎还残留着雪松的气息，却又仿佛只是他思念过度产生的幻觉。他开始机械地重复着往日的生活，上学，放学，画画，照顾奶奶。只是那条放学的路，变得格外漫长而寒冷；顶楼的风，也变得格外凛冽刺骨；车库更是成了他不敢轻易踏足的禁地，那里每一寸空气都弥漫着回忆的味道，足以将他尚未结痂的伤口再次撕裂。

　　他变得比以往更加沉默，像一座行走的孤岛。只有在深夜，就着昏黄的台灯，一遍遍翻看那本厚重的美术馆画册，指尖抚过周屿送他的那套昂贵画笔，或者凝望着那幅被牛皮纸重新包好、藏在床底的《顶楼的日落Ⅱ》时，他眼底才会流露出一丝属于活人的、深切的痛楚和眷恋。

　　他知道周屿希望他好好生活，希望他继续画画。他在努力这样做，可每一次提起画笔，勾勒出的线条都带着无法驱散的沉重。那些曾经被周屿点燃的、名为勇气和希望的焰心，在离别后的凄风苦雨中，摇曳得如此微弱，仿佛随时都会熄灭。

　　2.

　　就在许燃以为日子就要这样沉寂而麻木地流淌下去时，一个意想不到的消息，如同投入死水的巨石，在他平静（或者说死寂）的生活里掀起了惊涛骇浪。

　　周屿要回来了。

　　不是长期的，只是一次短暂的、仓促的折返。因为一些紧急的、未处理完的转学手续和户籍问题，他必须回来一趟，时间只有短短一天。

　　这个消息，是周屿离开一周后，通过那部新手机发来的第一条，也是唯一一条短信。字数寥寥，语气克制，只简单说明了抵达和离开的火车班次时间，以及一句：【临走前，再见一面吧。】

　　短信抵达时，许燃正在画室对着空白的画布发呆。当那个专属的、他设置了无数次却从未响起的提示音突然响起，当他看到屏幕上那个熟悉的名字和简短的内容时，他整个人如同被电流击中，猛地从椅子上弹了起来，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要破膛而出。

　　血液瞬间冲上头顶，带来一阵眩晕般的狂喜，随即又被更深的、混杂着惶恐、无措和尖锐疼痛的情绪所取代。

　　他要回来了。
　　哪怕只有一天。
　　哪怕只是为了告别。

　　巨大的矛盾撕扯着他。他渴望见到周屿，渴望得心脏都在发疼。他想确认那不是一场梦，想再看看那张刻入骨髓的脸，想再感受一下那份令人安心的温度。可他又无比恐惧这次见面。再见一面又如何？不过是把一个月前巷口那场仓促而痛苦的离别，拉长、放大，再重新经历一次。是饮鸩止渴，是将刚刚结痂的伤口血淋淋地重新揭开。

　　他握着手机，指尖冰凉，反复看着那条短信，直到屏幕暗下去，又按亮，如此反复。最终，他没有回复任何一个字。他不知道该说什么。所有的语言在巨大的现实和汹涌的情感面前，都显得苍白无力。

　　但他知道，他一定会去。

　　53.

　　周屿乘坐的火车在傍晚时分抵达北城站。

　　天空依旧阴沉，飘着细密的、冰冷的雨丝。火车站广场上人流如织，熙熙攘攘，充斥着各种方言、行李拖拽声和广播提示音，空气里混杂着汗水、雨水和方便面的味道。每个人脸上都写着奔波与疲惫，或是对重逢的期盼，或是对离别的伤感。

　　许燃提前了很久就到了。他穿着那件周屿买的新羽绒服，围着那条灰色的围巾，将自己裹得严严实实，却依旧觉得冷，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。他站在出站口一个相对僻静的角落，目光紧紧盯着电子屏幕上不断滚动的列车信息，心脏随着每一次信息的刷新而剧烈跳动。

　　当周屿所乘班次的状态变为“正点到达”时，许燃感觉自己的呼吸都要停止了。

　　人群开始骚动，陆续有旅客拖着行李箱从闸口涌出。许燃踮起脚尖，目光焦急地在攒动的人头中搜寻着那个熟悉的身影。每一秒都变得无比漫长而煎熬。

　　终于，在涌出的人流中，他看到了周屿。

　　周屿也背着一个双肩包，穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链敞开着，露出里面简单的毛衣。一个月不见，他似乎清瘦了一些，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意，但那双眼睛，在略显苍白的脸上，依旧深邃而明亮。他走出闸口，脚步有些匆忙，目光同样急切地在接站的人群中扫视着。

　　当他的视线，穿过层层人群，与角落里那道安静却无比清晰的视线在空中相撞时，时间仿佛有瞬间的凝滞。

　　周屿的脚步顿住了。

　　隔着汹涌的人潮，隔着冰冷的雨丝，隔着一个月分离的时光和一千多公里的距离，他们就那样静静地望着彼此。

　　周屿的眼中，瞬间翻涌起极其复杂的情感——有无法掩饰的惊喜，有深切的思念，有显而易见的疲惫，还有……与许燃眼中如出一辙的、深可见骨的痛楚。

　　许燃站在原地，没有动，只是看着他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。他看到周屿了。是真的。不是梦。

　　周屿深吸了一口气，拨开人群，大步朝着许燃走来。他的步伐很快，带着一种不容置疑的急切，几步就跨到了许燃面前。

　　两人再次近距离地站在了一起。呼吸可闻。

　　“……来了。”周屿开口，声音比电话里更加沙哑，带着长途跋涉的疲惫，和一种难以言喻的沉重。

　　许燃仰头看着他，看着他下颌新冒出的、青色的胡茬，看着他眼下的淡淡阴影，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只是极轻极轻地点了一下头。

　　千言万语，堵在胸口，却一个字也说不出来。

　　周围是喧嚣的人声，是行李车轮滚过的噪音，是广播里模糊的提示。

　　但他们的世界里，只剩下彼此沉重的呼吸，和眼中那片无声的、汹涌的海。

　　54.

　　周屿没有多少时间。他明天一早就要再次离开，今晚还需要去处理一些必要的手续。他们只有这短暂的、在车站附近的几个小时。

　　两人默契地没有去什么特别的地方，只是沿着车站旁边一条相对安静的老街，漫无目的地走着。周屿撑着那把熟悉的黑伞，依旧习惯性地倾向许燃这边。

　　沉默像一张巨大的网，笼罩着他们。与离别前那种带着绝望的珍惜和刻意营造的平静不同，此时的沉默，充满了太多欲言又止和无处安放的痛楚。

　　“南城……那边，怎么样？”最终还是许燃先开了口，声音干涩，打破了令人窒息的寂静。

　　“就那样。”周屿的回答简略而敷衍，他似乎不想多谈那个地方，“学校很大，人很多。”他顿了顿，侧过头看向许燃，目光里带着审视和不易察觉的担忧，“你呢？还好吗？画……还在画吗？”

　　“……嗯。”许燃低下头，避开他的目光，“在画。”

　　又是一阵令人难堪的沉默。

　　“奶奶身体还好吗？”
　　“……还好。”
　　“王皓他们……没再找你麻烦吧？”
　　“……没有。”

　　对话干巴巴的，像在例行公事。他们都小心翼翼地避开所有可能触及更深情感的雷区，仿佛那样就能维持住这脆弱的、重逢的表象。

　　走到一个街心公园，他们在被雨水打湿的长椅上坐下。雨水顺着伞沿滴落，在脚边汇聚成小小的水洼。

　　“这个，”周屿从背包里拿出一个包装精致的、扁平的盒子，递给许燃，“给你的。”

　　许燃接过，打开。里面是一套更加专业、齐全的绘画工具，还有一些南城特产的点心和一本精美的南城风光明信片集。

　　“看到觉得……你会喜欢。”周屿的语气依旧平淡，目光却紧紧锁在许燃脸上，不放过他任何一丝细微的表情。

　　许燃看着那些东西，心里那根紧绷的弦，几乎要断裂。他不需要这些礼物，他需要的……他需要的，周屿给不了。

　　他用力咬着下唇，将翻涌的情绪死死压住，低声道：“……谢谢。”

　　“许燃，”周屿的声音忽然低沉了下去，带着一种前所未有的郑重，“我走了以后，你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“一定要好好画画，不要放弃。好好吃饭，好好睡觉，天冷记得加衣服，别又冻着手脚……遇到什么事，别怕，给我打电话，或者……找李老师也行，我跟他打过招呼了……”

　　他絮絮叨叨地嘱咐着，像要把未来所有可能发生的、他无法再亲身参与的事情，都预先安排好。每一句话，都像一把钝刀，在许燃心上反复切割。

　　许燃只是低着头，默默地听着，手指无意识地抠着长椅边缘粗糙的木头，指甲缝里塞满了木屑。

　　“……最重要的是，”周屿的声音到最后，几乎带上了一丝不易察觉的哽咽，他伸出手，用力握住许燃冰凉的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨，目光灼灼地盯着他，一字一句，清晰而沉重地说：

　　“好好活着，等我回来。”

　　这句话，像一句沉重的誓言，又像一个渺茫的祈愿，重重地砸在许燃的心上。

　　等他回来？
　　何时？
　　何地？
　　以何种身份？

　　未来像一片浓得化不开的迷雾，充满了未知和变数。这个承诺，轻飘飘的，却承载着两人都无法承受的重量。

　　许燃抬起头，泪眼朦胧地看着周屿，看着他眼中那份深切的、不容置疑的期盼和痛苦，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。他用力地、几乎是透支生命般地点了点头，从喉咙里挤出一个破碎的音节：

　　“……好。”

　　55.

　　离别的时刻，终究还是再次到来。

　　周屿乘坐的火车，在深夜发车。站台上灯火通明，却依旧驱不散冬夜的寒冷和离别的愁绪。

　　相比于接站时的喧嚣，送站的站台显得空旷而冷清了许多。只有零星几个晚班车的旅客，和几对同样面临着分离的情侣或家人，空气中弥漫着低低的啜泣和叮嘱声。

　　周屿和许燃面对面站着，中间隔着一步的距离，却仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。

　　所有该嘱咐的话，似乎都已经说尽。所有的伪装和坚强，也都在这一刻消耗殆尽。只剩下赤裸裸的、无处遁形的悲伤和不舍。

　　周屿看着许燃低垂的、微微颤抖的眼睫，和他紧紧攥着衣角的、指节泛白的手，心脏疼得像被生生剜去一块。他上前一步，伸出手，不是握手，也不是拥抱，而是极其缓慢地、带着无尽珍视地，帮许燃把松开的围巾重新系好，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

　　他的指尖不经意间擦过许燃冰凉的脖颈，带来一阵细微的战栗。

　　“我走了。”周屿的声音沙哑得几乎不成调。

　　许燃依旧低着头，没有回应，只是肩膀颤抖得更厉害了。

　　火车汽笛发出了一声悠长而刺耳的鸣响，像最后的催命符。

　　周屿深深地、近乎贪婪地看了许燃最后一眼，仿佛要将他的灵魂也一并带走。然后，他猛地转过身，决绝地、大步走向车厢门，一次也没有回头。

　　他怕。
　　怕一回头，就再也迈不动离开的脚步。
　　怕看到许燃哭泣的样子，会让他所有的决心土崩瓦解。

　　就在周屿踏上列车踏板，车门在他身后缓缓关闭的那一瞬间——

　　一直低着头的许燃，像是被某种巨大的力量驱使，猛地抬起了头。他看着周屿即将消失在车门后的、决绝的背影，看着那扇缓缓合拢的、如同命运隔阂般的车门，一直强忍着的泪水终于决堤，汹涌而出。

　　他用尽全身的力气，朝着那扇关闭的车门，朝着那个即将远去的人，撕心裂肺地喊出了那句埋藏在心底最深处的、他以为永远也没有勇气说出口的话：

　　“周屿——你要好好过——！”

　　声音带着哭腔，在空旷的站台上回荡，凄厉而绝望，瞬间被火车启动的巨大轰鸣所淹没。

　　那扇门，在他眼前，彻底关严、锁死。

　　火车车轮缓缓转动，带着震耳的轰鸣，开始加速，毫不留情地驶离站台，将那个哭泣的身影，和那句被风吹散的、用尽全力的祝福与告白，远远地抛在了身后，驶向那片未知的、没有彼此的 future。

　　许燃徒劳地追着火车跑了几步，直到力竭，重重地摔倒在冰冷潮湿的站台上。

　　他趴在地上，看着那列载着他全部爱恋与光亮的火车，变成一个小小的光点，最终彻底消失在黑暗的隧道尽头，仿佛从未出现过。

　　站台重新变得空旷而寂静，只有冰冷的灯光，和他压抑不住的、破碎的呜咽声。

　　那句最重要的“我喜欢你”，终究还是被淹没在了车轮的轰鸣与离别的汽笛声中，成为了他一个人永恒的、无声的遗憾。

　　而那句声嘶力竭的“你要好好过”，则像一句最悲凉的诅咒与祈愿，伴随着火车的远去，飘散在寒冷的夜风里，不知是否传达到了那个人的耳边。

　　车站的告别，仓促，惨烈，且不完整。

　　他们之间，连一个像样的拥抱都没有。

　　只有一条系好的围巾，一句沉重的嘱托，一声被淹没的呼喊，和一场无声的、盛大的心碎。

该作者现在暂无推文