炽爱断层

　　……
　　京市的重点班录取通知是凌晨三点送到的。阮昭听见父母在客厅压低声音交谈，纸页翻动的沙沙声像极了海边拾贝壳时砂砾摩擦的声响。她蜷缩在被窝里，手腕上还留着红绳断裂后的浅痕。
　　"明天就走。"父亲的声音从门缝钻进来，"行李已经收拾好了。"
　　阮昭盯着天花板上的裂纹，忽然想起那块碎玉上的纹路。她悄悄把手伸到枕头下，触到冰凉的半块玉坠——那是程叙雨夜离开后，她在客厅地板上偷偷捡回来的。
　　……
　　清晨五点，阮昭拖着行李箱站在梧桐树下。树皮上刻着的"C.X."和"R.Z."已经被她用小刀加深过，此刻在晨光中泛着湿润的光泽。她踮起脚，把一颗青柠糖塞进树洞，糖纸上写着"等我回来"。
　　远处传来父亲的咳嗽声，阮昭匆忙把碎玉也塞进树洞。转身时，一片梧桐叶飘落在她肩头，叶脉间还沾着昨夜的雨水。
　　……
　　火车站人潮涌动。阮昭不断回头张望，直到母亲不耐烦地拽了她一把："看什么看！"
　　月台电子屏显示"开始检票"时，远处突然传来骚动。阮昭猛地转头，在人群中捕捉到一个熟悉的身影——程叙穿着便利店的工作服，手里攥着什么，正拼命挤过安检口。他的头发乱糟糟的，右脸颊有一道新鲜的擦伤。
　　"程——"
　　名字还没喊出口，父亲就挡在了她面前。等阮昭再探头时，程叙已经被保安拦在了检票口外。他踮着脚张望，手里的东西在阳光下闪闪发光——是个装着青柠糖的玻璃瓶。
　　火车鸣笛声响起，阮昭被推着往前走。最后一瞥中，她看见程叙突然举起手机，屏幕上闪烁着大大的"接电话"三个字。但她的手机早在昨晚就被没收了。
　　……
　　列车缓缓启动时，程叙的身影突然出现在站台尽头。他不知怎么绕过了安检，正沿着铁轨边缘狂奔。风掀起他的衣角，露出腰间别着的一把折叠伞——是海边用过的那把。
　　"程叙！"阮昭拍打着车窗。
　　他的嘴唇一张一合，声音淹没在汽笛声中。阮昭拼命辨认口型，却只看见他举起那个玻璃瓶，里面装满了折成星星的糖纸。阳光穿透瓶身，在站台上投下细碎的光斑。
　　列车加速，程叙的身影越来越小。最后消失前，他突然做了个奇怪的动作——把玻璃瓶贴在左胸，然后高高抛向空中。瓶子划出一道抛物线，消失在铁轨旁的草丛里。
　　……
　　京市的天空灰蒙蒙的，高楼玻璃幕墙反射着冰冷的光。新学校的走廊长得望不到头，阮昭的脚步声被吸音材料吞噬得一干二净。
　　"这是你的座位。"班主任指着靠窗的位置，"重点班进度快，你跟得上吗？"
　　阮昭点点头，目光却落在窗外——一棵光秃秃的银杏树，枝丫间挂着个塑料袋，在风中猎猎作响。她突然想起程叙抛向空中的玻璃瓶，不知道有没有摔碎。
　　课桌抽屉里放着一摞新教材，最上面是《京市高考模拟题集》。翻开扉页，父亲已经替她写好了名字，字迹工整得像印刷体。阮昭用指尖摩挲着那个"昭"字，突然发现最后一笔的墨迹有些晕开——像是被水渍浸过。
　　……
　　宿舍熄灯后，阮昭借着洗手间的灯光查看新手机。通讯录里只有三个号码：父母和班主任。但通话记录里却有一条凌晨两点的未接来电，号码没有备注，区号是老家的。
　　她盯着那串数字看了很久，指腹轻轻抚过屏幕，仿佛这样就能触摸到千里之外拨号的人。窗外，京市的夜空中飘起今冬第一场雪，雪花粘在玻璃上，像融化的星星。
　　……
　　一个月后的周末，阮昭在图书馆收到一封没有署名的信。信封是普通的牛皮纸，但封口处贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的贝壳。
　　信纸展开时，半块玉坠掉了出来——正是树洞里不见的那半。玉坠被重新打磨过，裂纹处镶了细细的银边，内侧刻着新的小字："等春天"。
　　信很短，只有五行字：
　　「昭昭：
　　梧桐树又长高了，我每天去浇水。
　　便利店换了新老板，允许我周末继续打工。
　　京市的冬天冷吗？我寄了围巾到传达室。
　　玉我请老师傅补好了，他说银镶玉能戴一辈子。
　　等你回来时，贝壳应该攒满一罐了。」
　　信纸右下角印着个模糊的指印，像是沾了青柠汁。阮昭把玉坠贴在掌心，冰凉的触感渐渐被体温焐热。窗外，积雪压弯了银杏枝丫，但树梢已经冒出嫩绿的新芽。
　　……

该作者现在暂无推文