全年雨季

　　两人坐动车加上一次换乘，八小时铁腚到老家。
　　天亮得特别早，他俩又坐上了大巴，在一片轰隆声中再也抓不住睡意。
　　陆巧又坐在靠窗的位子，看见逐渐熟悉的周围，一路上叽叽喳喳的，也不用谁来回应，他自说自话感慨了起来。
　　伍序又开了一支水，拧开瓶盖递给他，趁水堵住他的嘴时，把话题带到另一个方向上。
　　他说小姐嫁给了当地的混混。两人成天互相家暴，那男的没有正经工作，他们本来有一个儿子。现在的话，不知道是不是零个。
　　陆巧安静下来，专注地侧过脸，垂着眼认真地听他讲话。
　　伍序用手背接走陆巧下巴上的水渍。他们只有最后一支水，于是他也接着喝了一口。
　　他又说大哥其实不是精神病。他妈对长子寄予厚望，家里一切都以大哥的学习和身体为优先。他妈说，大哥好，整个家就过得好。大哥却好不了。
　　伍序这一代是“卫”字辈，大哥名“青”，族谱上记的就是“伍卫青”。
　　村里的孩子都知道伍家的辈分，上学时照理来说不免对伍青的名字开开玩笑，然而伍青生得高大魁梧，在老师和领导眼中又是天之骄子，没人敢在其面前生惹祸端。伍序小时候就这样狐假虎威的混成了小屁孩霸王，实际上一见到他大哥就发憷。
　　那时所有人都认为村里第一个状元毋庸置疑是伍家老大。
　　伍序也这么理所当然地坚信着。他崇拜，敬畏，也依恋大哥。伍青面对外人略显冷淡疏离，对家里的一众弟妹却有求必应。
　　大哥却好不了。
　　伍青在高二的一节课上，毫无征兆地突发癫痫。
　　往后便是一落千丈，无力回天。
　　他妈尝试了千百种土方子洋药剂，大哥一天吃下肚子里的药比饭还要多。他没有办法再去上学读书，反而用药无数，以致几近失语、行动困难。
　　外面的人都说伍青变成了傻子一个，伍序很生气。他去骂、去打那些嬉皮笑脸的小孩。回到家又生气大哥对他不理不睬。
　　十六七岁正意气风发，癫痫突发，辍学回家，有个封建迷信的妈，乱喂药无异于慢性谋杀。
　　神经受损，记忆衰退，精神恍惚，但伍序说，大哥认得出他。一直都认得他，没忘掉他。
　　伍序六年级的暑假，记得那一年比往年都要闷热。伍青不知道从哪里回来，田里的爸老远看见了，就喊他回家，伍青就一直走，一直走，到了家附近的那个弯没拐，一直走，一直走，最后走渴了，在河里淹死了。
　　从那时起伍序性格大变，低迷，沉默。他将及时出现的陆巧视作解药。
　　他缺药的时候，陆巧却选择离开。
　　当然，这一点是不会告诉给陆巧听的。他的解药是一只小狗，做抚慰犬只会剥夺它们的天性和掠夺它们的自由。
　　陆巧默默地听完，实话说，他很羡慕伍序有那么多兄弟姐妹，尤其是这个大哥，一个顶天立地的大哥，如果他也有就好了。
　　所以他直说道：“我也想要大哥。小时候我还求我妈，让她给我生个哥哥。不然买一个也行。”那时他以为什么都能用钱买到。
　　伍序嗤笑着说：“你给我钱，我帮你物色一个。”
　　陆巧拐他一下，问道：“你跟大哥长得像么？”
　　伍序看他一眼，笑道：“不记得了。”
　　他接着把家里人说了个遍。大姐夫是肝癌走的，他大姐哭得谁都拉不住，那人死前勒令她不许再嫁，否则做鬼都不放过她，这些话却并不会影响到他大姐恨不得陪葬。
　　至于二姐从小被抱到街上去养了。那家人特别想要女儿，刚出生的女婴夭折，刚丢出窗外就把他二姐抱进怀里喂奶，本来就不姓伍。
　　但在小时候，过年的时候，那家人偶尔会把二姐带回来给他们看看。他听老师说过，什么是遗传，比如伍家的人都生得黝黑，这就是家族遗传。但是见了这个血缘上的二姐后，他才知道，其实他们家的皮肤只是由于环境不同罢了，是常年户外劳作做苦力晒成那样的——二姐比他课室刷过的那点墙壁还要白。
　　他长大一点后去过二姐家里做客，家里边有蹦豆大的小孩追着他二姐喊:“姨妈，他是谁啊！”二姐说“叫舅舅”。后来二姐再怎么劝请，他也不愿再上门了。
　　小哥比伍序大十岁，上八还是九年级时，考试的那天迟到了，人家给他发了一张破破烂烂的卷子，他气得跟老师大吵一架，把卷子撕碎，书就不读了。这也导致他妈只好把光宗耀祖、祖坟冒烟的希望一降再降，把心思全放在了小儿子身上。
　　小哥是细木工，定做嫁妆，走街串巷，无限风光。
　　可时代一变，家家户户不要木家具了，他就只好去工地。
　　他上初中后就住进了小哥家，嫂是小哥的童养媳。这对夫妻都是口不饶人但是行胜于言的类型，对他很是照顾。
　　陆巧忐忑地问他要不要回家都见一下，他不答反问，“在我房间看到了什么？”
　　陆巧说看到了很多奖状和书，看到了很多本子和笔，看到了你的被子被叠的整整齐齐，看到你的桌柜一尘不染，看到你的房间门被锁住，家里人不让外人随便进出，家里的小孩也不能进去搞破坏。
　　伍序就笑了，勾住他的肩，一只手绕过来扯了扯他的脸，说那你有没有搞破坏。
　　陆巧拍开他的手，顺势往后仰，把伍序的手臂当靠枕压住，说你到底回不回去。
　　伍序没再说什么。
　　陆巧倒是想起来，提醒伍序还没讲讲他老爹。
　　伍序的手有多动症，说话间又自顾自摸上了别人的耳朵。
　　他说他爹是个话很少的人，因为说了没人听，家里是他妈说了算。
　　而他妈生死同日，并且都是观音菩萨的农历生辰，可惜却是个十里八方都公认的活阎王转世，不仅管伍序他爹好几个兄弟的家事，还要管她自己几个兄弟姊妹的大小事……
　　陆巧靠着伍序的肩头，半边身子和伍序的另一半交叠在一起，一只手向上握住伍序垂下来的手腕，另一只手伸长去够伍序的头，拍了两下。
　　他说没关系啊，你很快就能见到小姐了。伍序看着很瘦，他换着手指试图圈住那人的手腕，结果却都以失败告终。
　　伍序盯着他的唇看。过了很久才“嗯”了一声。
　　……
　　按照陆问君打探到的消息来说，伍梅和她那不成器的丈夫并没有彻底离开新英，而是跑去了新英和其他城市的交界处，那里更加闭塞，更加落后。
　　他们走了很长一段土路，路边的狗尾巴草一动不动，没有风就不会欢快地摇。
　　陆巧拖一会儿，伍序拉一会儿；箱子的拉杆在伍序手中时，陆巧也在箱子上。行李箱的轮子碾过一地的砂石，骨碌碌响了一路。
　　这条看不到尽头也找不到来路的乡间小道，只赶着两个人和一个箱子，好像可以一直走下去。
　　这条路一眼望不到头，陆巧想说点什么打破沉默的氛围。
　　“……嗯，既然被你发现了……我追完了《全年雨季》，有些问题想问问你……”
　　伍序蓦地停下脚步，他感到自己的心跳也猝然消失得无影无踪。
　　陆巧奇怪地偏头看他定住的姿势，好心地放慢脚步等他，道：
　　“为什么……要把康夏写死呢？我是说，女主本来就没几个朋友了呀……”
　　他印象最深的，是女主安昶得知那个坠楼自尽的女生是曾经的同桌康夏时，打死也不相信的心理。她想，怎么能乱传这样不好的话呢，康夏是个那么好的人，全天下都找不出几个比她好的人了，要是康夏听到了，肯定要笑得前仰后合呀。
　　康夏留在她记忆中的模样，鲜活的，蓬勃的，旺盛的。像只草原上的小羊羔，人人都以为她无忧无虑。可从此她只能在脑海中反复勾勒康夏的轮廓。
　　书里面写着——“从前康夏夸她的时候，哄她的时候，听她倒苦水的时候，真的是很认真，比听物理课认真一万倍……两条秀气的眉毛认真地皱成一团，每一下的眨眼都在用力。”
　　安昶追悔莫及，她总是等着康夏迎合自己，总是让康夏好不容易挖出一个共同话题然后做一个倾听者。她和康夏没有成为顶顶亲密的朋友，一是相处的时间不够，二是彼此的了解不够。
　　她尊重康夏的选择。她会和康夏站在一边。坚信她做出的决定就是最好的，比其余任何选项都要好的多。只有这样想过，才能止住眼泪。她要和康夏一起，欢贺她的新生。
　　伍序猛地呼吸几大口浊气，他皱眉的样子像是欲哭无泪，冰凉的血液重新冲刷着死寂的躯干和四肢，牙关和拳头都强行泄气，只是都不让走在前头的人看见一分。
　　他想，这就是陆巧啊，他对男女主的爱情不做评价，只关心葬送的友谊和逝去的情义。
　　“康夏很善良，也很纯洁，待人真诚，丝毫没有恶意。她生活条件优渥，父母期望极高，于她而言压力掩盖了父母的关心，家变成了牢笼，学校成了监狱。”
　　“她的爱好不被理解，她的努力不为认可，她的选择不被倾听。”
　　“康夏很善良，也很勇敢。”
　　“她的结局是她自己做出的抉择，是遵循她十七岁时，尚且稚嫩的真心。”
　　“安昶感到惋惜和愧疚，惋惜是没能和康夏成为亲密的好友，因此愧疚没能更多了解康夏的心理和情绪。”
　　陆巧一言不发地听着，一路上一直踢着同一粒小石子。
　　伍序把“因此安昶愈发渴求又畏惧亲密关系”咽了下去，转而留意起陆巧的神色。
　　半晌，陆巧状似无意地开口道：“哈，我还想着……怎么把高一的同桌写没了呢……”他也不敢在伍序跟前再说什么“只是分个班而已啊”或者更甚“只是转个学而已嘛”……
　　伍序的表情捉摸不透，步子迈大一点，三步并作两步赶上了他，“无诫是无诫。”
　　他是他。无诫敢写的东西，他都不想记住。
　　……
　　他们停到一片灰扑扑的老屋子前，远处传来野狗的狂吠。这里停了不少辆“僵尸车”，车顶棚和引擎盖上满是鸟屎和枯叶。
　　房门竟然是开着的，他俩沉默地站着，相对无言，直到屋子里走出一个女人。
　　见到她的第一眼，陆巧惊叹于她和伍序极为相像的容貌，脑海中倏然出现一个词，风华绝代。
　　这或许很矛盾，但就像老电影中的女主角，在这样暗无天日的环境中，她的头发比伍序的都要短，瘦弱的身躯却是挺拔的姿态，下垂的眉尾却有绷直的唇角，暗淡的皮肤亦有锐利的目光。
　　经受过超脱岁月的苦难，拥有着超越岁数的沧桑。她比伍序看上去更加岌岌可危，却也更加铮铮铁骨。陆巧依然可以从她的身上看出曾经的灿若骄阳，正如她本就风华绝代。
　　她叫“梅”，尘埃和风雨都扑不灭她的傲雪凌霜。
　　伍梅看清了自家门口的两道陌生人影，她眉头皱得更甚，眼眶一瞬红透，握紧拳快步上前。
　　陆巧无意识后退了一步，伍序用胸膛抵住他的后背，开口用土话叫了声姐。
　　伍梅说的也是地道的方言：“个死人怎么找来的。”
　　陆巧的共情能力大爆发，眼珠子很快变得水汪汪的，想悄悄退开，留给姐弟拥抱的空间。
　　他吸引了小姐的注意。
　　伍梅咽下去一肚子脏话，试探性地看向伍序，伍序抿了下唇，说是同学，她就避开视线，请两人进屋。
　　简陋的家里，中央放着一个婴儿床，里面传开咿咿呀呀的声音。

该作者现在暂无推文