[娱乐圈]垂云之下

　　尹河俊宣布下课时，练习生们纷纷收拾东西离开。南允知仍坐在原位，盯着笔记本电脑中那个被判“不合格”的文件。

　　她轻叹一声，正要把电脑关机，一片阴影落在她的桌面上。

　　尹恩雅站在桌边，手臂环抱着自己的平板，目光轻飘飘地落在南允知屏幕上那片简陋的音轨上，嘴角弯起笑容，混合着同情与优越。

　　“尹老师今天说得是有点重了，”她开口，声音轻柔，像在安慰，“不过……倒也不是不能理解。”

　　南允知没抬头，准备关掉文件。

　　“说真的，”尹恩雅微微蹙眉，仿佛在回想什么难以入耳的东西，语气里那种优越感自然流露，“你刚才那个姑且算作品的东西，我听了前五秒就听不下去了。连最基本的和弦都配不对，鼓点也乱加，人声更是干得发涩……你到底是怎么想的，会交这种东西上来？”

　　她轻轻“啧”了一声，摇了摇头，“你做之前，哪怕先听听最近音源榜前十的作品呢？总该知道现在市场要的合格的流行歌demo长什么样吧？至少，别让它像个……半成品噪音合集？”

　　每个词都精准地扎在要害上。不是泛泛的贬低，而是具体的技术性的否定。

　　南允知抬起眼。

　　“我知道你声乐和舞蹈厉害，本部长也看重你。”尹恩雅迎上她的目光，却带着一种居高临下的审视，“但创作是另一回事。它不是靠死练、靠模仿就能出来的。它需要天赋，需要积累，需要对音乐最起码的审美和感觉。这些，你好像都没有。”

　　她顿了顿，微微俯身，声音压低了些，带着一种“为你好”的诚恳：“我劝你，别在创作上死磕了。趁早跟公司说，专注于当个唱跳歌手就好。或者以后让别人给你写歌，你只负责唱。至少那样，你交出来的东西还能听，不会像今天这样公开处刑。”

　　她说完，没等回应，便转身走向门口。那里等着两个同期生，见她过来，自然地接过她手里的包，三人隐约传来她们压低的笑语和“她也太敢交了”的议论。

　　教室彻底空了，只剩下南允知一个人，她翻开笔记本，在新的一页写下：
　　需要补足：
　　1. 和弦进行（系统学习，避免基础错误）
　　2. 编曲逻辑（元素需有层次，不能杂乱堆砌）
　　3. 人声制作（干声必须处理，学习混音基础）
　　4. 市场听觉（分析音源榜作品结构）

　　既然弱点被如此具体地指明，基础乐理书籍、编曲软件教程、近三年Melon榜单热曲结构分析、经典流行歌曲和弦库整理……她要做的就只剩下一件事：把它们一个一个，全部攻破。

　　笔尖在纸上停顿片刻，她想起那位前辈说过的话，他早就预见了她这条路的艰难：没有团队支撑，独自面对公司的要求，要符合市场的耳朵，市场要的不只是特色，是能卖钱的特色。

　　而她目前两样都还够不上，于是又补充：

　　“先达到合格，符合市场。”

　　她要符合市场的规则，交出能让老师和公司认可的合格品，要先学会那些基本的，才能让作品完整地进入“市场的耳朵”。

　　写完后，她合上本子，开始收拾东西。作为后来者，尤其是备受瞩目的“空降兵”，某些无形的规则自然落在了她身上。比如，当其他人结伴去餐厅或抓紧时间休息时，教室的清扫总会“恰好”轮到她。

　　南允知戴上耳机，将清洁工具推到角落，手机里播放的是本周Melon榜单前十的歌曲，她一边擦拭控制台，一边在心里默记：这首的副歌记忆点出现在第几秒，那首的预副歌用了什么和弦转变来推动情绪，另一首的编曲如何在第二段主歌加入新音色保持新鲜感……

　　原来这就是“市场的耳朵”要的东西。

　　市场的喜好，是有规律可循的密码，她现在要先学会解读这些密码，就如同声乐课上掌握声乐老师的发声与气息控制。

　　耳机里的音乐流淌，掩盖了门外偶尔经过的、带着打量或讥诮的视线。她知道同期生中流传着什么。

　　“那个靠本部长关系进来的花瓶。”
　　“除了嗓子好点还有什么？”
　　“创作课上一塌糊涂……”

　　排挤并不总是激烈的冲突，更多时候是无声的壁垒，比如分享资料时“恰好”遗漏她，小组讨论时自然的边缘化，以及此刻独自一人留在空旷教室里的寂静。

　　她擦完最后一张工作台，关掉音乐。窗外已是夜色浓重。她收拾好自己的东西，将那张写满学习计划的纸小心折好，放入笔记本夹层。

　　走出公司时已是晚上十点。电梯里遇到两个同期生，她们正在议论声乐课的最新排名——南允知又是第一。看见她进来，谈话声停了停，两人对她点点头，笑容标准，随即转回身继续低声交谈，话题已换成了最近流行的美甲样式。

　　那种微妙的隔离感，她已渐渐习惯。

　　回到宿舍，同屋的练习生已经睡了。南允知轻手轻脚地坐到书桌前，打开台灯，摊开乐理书和笔记。旁边平板亮着，是DAW软件的教程页面。

　　她知道自己没有时间慢慢成长，公司的耐心有限，市场的耳朵更不会等她。她必须在最短的时间内，先学会做出符合市场标准的“合格品”，站稳脚跟。

　　她戴上耳机，重新点开自己白天那首“不合格”的demo。这一次，她不再沉浸在挫败感里，而是带着尹恩雅与尹老师指出的那些问题，一个轨道一个轨道地分析，做笔记，对比音源榜上的作品。

　　从选择这条路开始，她就知道，自己必须要先学会规则。

　　-

　　与此同时，YG顶层的工作室里，Bigbang新专辑的收尾工作正紧张进行。

　　权至龙靠在控制台椅上，指尖无意识地转着一支笔，听着太阳和大声讨论新专辑里某首主打歌的bridge部分编曲细节。争论有些陷入僵局。

　　“这里加一段ad-libs怎么样？”太阳提议。

　　“感觉会有点满，”大声犹豫道，“要不试试把鼓组简化一轨？”

　　“先休息半小时吧。”权至龙开口，他们已经连续工作八小时了，几人听后点头。

　　休息室很安静，只有大声刷着手机视频的轻微外放声，是某个搞笑综艺的笑声。

　　他摸出自己的私人手机，解锁，手指悬在屏幕上方顿了几秒。

　　此时距离两人上次见面已经过去将近一个月，他倒想看看现在的她在哪一步，点开了某个流行的粉丝社区应用，登录的是一个小号，在搜索栏里输入了【南允知】。

　　结果寥寥，只有几条很早之前关于她在地下舞台或小型打歌节目的模糊讨论，夹杂在众多其他同名素人的信息里，很快就被淹没。

　　他删掉，换成更具体的【N.E.W.练习生南允知】。

　　结果依旧稀疏，只有一两张高糊的、疑似在公司楼下被拍到的侧影，评论不过个位数，很快被其他娱乐新闻覆盖。

　　他微微蹙眉，这种近乎空白的网络存在感，对于一个被N.E.W.本部长期看重的solo预备生而言，有些不寻常。要么是公司保护性封锁，要么就是……她真的还没能制造出任何值得被讨论的动静。

　　他按熄屏幕，把手机扔在一旁，重新闭上眼睛，试图驱散那点莫名的烦闷。

　　就在这时，窝在对面沙发上刷着SNS的胜利忽然“咦？”了一声，坐直了身体，手指快速放大屏幕。

　　“这个是……”

　　“怎么了？”大声好奇的问。

　　胜利划着屏幕，瞥了眼闭目养神的权志龙，话到嘴边又转了个弯：“咳，没事，就是随便看看。”

　　TOP正好端着咖啡走过，瞥了一眼胜利的手机，念出了上面的字：“N.E.W.新人练习生南允知最新声乐练习片段？”

　　休息室瞬间安静了一瞬。胜利想阻止已来不及。

　　TOP看向权志龙：“南允知，不就是你之前很看好的那个新人？去了N.E.W.那个。要不要点开听听。”

　　胜利犹豫了一下，看向权至龙，对方转动椅子的动作微微一顿，没有睁眼，平淡的说：“想听就点开。”

　　于是他点开视频，视频播放着一段简短的新人展示视频，一段清唱流淌出来，只有十几秒，权至龙闭着眼静静听着，声音比记忆中更稳、更饱满，每一个转音都精准，这种看似凌厉却并不会令人感觉到危险的风格，是典型的N.E.W.娱乐唱腔。

　　但也因此，少了些什么。

　　“进步很大啊，”作为主唱的大声客观评价，“发声位置更稳了，高音区也更扎实。N.E.W.的声乐训练确实有一套，看来确实能够捧。”

　　“捧是捧，”胜利见权至龙并没有什么反应，便顺势靠在控制台边，语气带着点八卦的熟稔，“其实她最近在他们那边好像话题度挺高，不过这个话题度高似乎不是因为拒绝了哥哦。”

　　权至龙缓缓睁开眼。

　　的确，南允知去了N.E.W.后，对方竟没拿“拒绝GD橄榄枝”这个噱头预热，反而中规中矩发练习视频。至于他们之间的事，仿佛石沉大海。

　　“因为什么？”他看向胜利。

　　“因为巨大的反差，我听那边认识的一个室长助理说，她进去之后，声乐和舞蹈表现确实没话说，次次考核第一，老师们评价很高。但是……”李胜利扬眉，凭着广泛人脉说道，“在创作课上好像栽了大跟头，第一次交的作业被导师当众批成垃圾，同期生也排挤她，毕竟空降的，又占资源，很多人不服气。”

　　他顿了顿，拖长了语调，“她现在好像被排得挺边缘的，听说现在每天泡在创作室超过十四个小时，从最基础的乐理学起。但创作这东西……光靠拼命，没天赋和积累，也很难吧。”

　　太阳端着咖啡回来，听到这里，看了权至龙一眼。

　　“看来，”太阳开口，打破了短暂的寂静，“她是真不懂创作。”

　　权至龙走回控制台前，重新戴上耳机。但在点击播放键之前，他的目光在手机漆黑的屏幕上停留了一瞬。

　　那个名字，和“垃圾”、“排挤”、“拼命”这些词绑在一起，忽然变得无比沉甸。

　　“她不是不会。”权至龙忽然开口，声音不高，却让休息室再次安静下来，“她只是还没学会，怎么把她身上那些带刺的东西，包装成市场能接受的样子。”

　　他顿了顿，目光落在空中某处，像在回忆什么。

　　“就像她刚才那段清唱，”他继续说，语气平淡，“每一个音都在正确的位置，每一处换气都经过设计。N.E.W.把她打磨得很标准，太标准了。”

　　太阳听出了言外之意：“你是在说……她被规训了？”

　　权至龙没有直接回答，只是说：“她以前唱歌，高音处总带着一点沙哑。那不是失误，是她声音里天生的棱角。刚才那段视频里那个棱角被磨平了。”

　　胜利挑眉：“这不是好事吗？更专业了。”

　　“她正在学会怎么做一个合格的歌手，曾经让她与众不同的东西，正在被系统训练一点点吞掉。”权至龙漫不经心的笑了一声，仿佛再次预见她可能的发展，“以她的能力，过不了多久就会做出符合市场的创作。”

　　他按下播放键，新歌的前奏流淌出来。制作精良，旋律抓耳，每一个细节都完美符合市场预期。

　　完美。

　　但不知为何，他忽然想起那个秋夜，想起她离开那晚孤注一掷的眼眸，想起她在demo里那道故意留下的沙哑的棱角。

　　而现在，那份棱角消失了。

　　他早有预料，却仍感到一阵异样的情绪在胸腔弥漫，睁开眼，转过头看向窗外首尔的夜景。

　　灯火璀璨，千篇一律。

该作者现在暂无推文