邂梦

　　周五早晨，我抱着那盆多肉植物，来到医院，却在门口被廖优璇拦住了。
　　“心理评估还没结束。”她推了推眼镜，声音压得很低，“知念今早情绪不太稳定。”

　　门内隐约传来对话声，一个陌生的女声正在提问：“那么，这种想死的念头通常什么时候最强烈？”
　　我僵在了原地。

　　廖优璇看了我一眼，轻轻把我拉到走廊另一边。
　　“你最近和她走得很近。”这不是个问句，“注意到她有什么异常吗？”
　　我斟酌着词句，“谈到她父亲时哭了，但后来似乎轻松了一些？”

　　廖优璇若有所思地点点头，“王护士说你是个作家。”
　　“是的。”

　　“把周知念当写作素材？”她的眼神锐利起来。
　　“一开始确实有这个成分。”我坦然承认，“但现在不一样了。”

　　廖医生盯着我看了几秒，突然说：“她这周的评估量表分数比上周高了很多。尤其是对未来期待这一项。”她顿了顿，“自从你出现后，她拒绝服药的次数减少了。”
　　我不知道该如何回应。

　　等到心理评估医师离开后，廖医生叹了口气，“周知念今天可以外出活动一小时，必须有监护人陪同。本来是她母亲要来，但刚才来电话说航班延误了。”

　　我屏住呼吸，等待她的下文。
　　“如果你愿意负责。”廖医生递给我一份文件，“签这个免责声明，然后去护士站领定位手环。”

　　我的手微微发抖，签下名字时差点写错。

　　廖医生严肃地说：“一个小时，她必须按时回来服药。还有，别去人多的地方，别让她受刺激。”
　　“我保证。”我点了点头。

　　十分钟后，周知念站在医院大门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手腕上戴着医院的电子手环。
　　阳光照在她苍白的脸上，她眯起眼，像是很久没见到这么强烈的光线。

　　“真的出来了。”她轻声说，声音里带着一丝难以置信。

　　我递给她一顶米色棒球帽，“注意防晒，你的皮肤太久没见阳光了。”

　　她接过帽子，指尖不小心碰到我的手，立刻像触电般缩回。但戴上帽子后，她的嘴角微微上扬，“现在我们去哪？”

　　“附近的森林公园，打车十五分钟。”我帮她拉开车门，“那里有条小溪，这个季节应该有很多蝴蝶。”

　　一路上，周知念紧贴着车窗，眼睛一眨不眨地盯着窗外闪过的街景。

　　“感觉奇怪吗？”我问，“离开医院。”
　　“像是从深海突然浮到水面。”她轻声回答，“太亮，又太吵，但很真实。”

　　出租车驶入森林公园大门。
　　工作日早晨，游客稀少，只有几个晨练的老人。我付了车钱，带周知念沿着林荫小道向溪边走去。

　　周知念的脚步起初有些轻飘，像个喝醉的人，但很快变得沉稳。她时不时停下触摸路边的植物，或是蹲下来观察石缝中的昆虫。

　　她滔滔不绝的给我介绍，眼睛闪闪发亮，完全不像医院里那个沉默寡言的病人。

　　我们来到溪边，在一块相对平坦的岩石上坐下，周知念脱掉鞋子，把脚放入冰凉的溪水中，发出一声满足的叹息。

　　“水温刚好。”她仰起脸，闭上眼睛。

　　我从背包里拿出水和三明治，“饿了吗？在医院吃的早餐，应该消化得差不多了。”

　　她接过三明治，小口吃起来。

　　看着她吃东西的样子，我突然想起陈忱。同样是长期住院的人，对最简单的生活细节都充满珍惜。

　　“谢谢你。”吃到一半，她突然说。

　　“嗯？”

　　“带我来的这里。”她看着流动的溪水，“住院这么久，我差点忘了外面的风吹在皮肤上的感觉，忘了泥土的味道。”
　　她的声音哽咽了一下，“忘了活着的感觉。”

　　我想伸手擦掉她眼角那滴未落的泪水，却不敢打破这一刻，我要以什么身份来对她呢。
　　朋友，还是懂她的知己？

　　“你的标本集里，是不是少了一只斑缘豆粉蝶？”我换了一个话题。

　　她惊讶地抬头，“你怎么知道？”
　　“猜的。既然是你最喜欢的种类，应该会想自己采集制作标本吧？”

　　她点点头。

　　“等你好起来，我们一起去。”我脱口而出。
　　她的表情突然黯淡下来，“陈璟，不要随便承诺。”

　　“我不是随便。”
　　“看！”她突然打断我，指向溪对岸，“那只蝴蝶。”

　　我顺着她的视线看去，一只黄黑相间的小蝴蝶正停在一片宽叶植物上。

　　周知念已经赤脚走过浅溪，小心翼翼地靠近，在距离蝴蝶一米处停下，从口袋里掏出手机。
　　她拍了几张照片，轻声说：“很美。”

　　蝴蝶突然飞起，绕着她转了一圈，然后停在了她的手机屏幕上。
　　周知念一动不动，眼珠都不敢动。

　　但她笑了，笑得很开心。

　　不是礼貌性的微笑，不是转瞬即逝的嘴角上扬，而是一个真正的、发自内心的笑容。
　　她的眼睛弯成月牙，脸颊浮现出两个小小的酒窝，整个人仿佛都被注入了生命力。

　　我的心脏在胸腔里剧烈跳动，就快要跳出来了。我匆忙掏出手机，拍下这珍贵的一幕。

　　蝴蝶飞走后，周知念还站在原地，望着它消失的方向。她的笑容渐渐淡去，但眼中的光仍然在。

　　“它真美，是不是？”她走回我身边，“那么脆弱，却又那么自由。”
　　“就像你。”我轻声说。

　　她摇摇头，“我不自由。”
　　“但你可以是。”我鼓起勇气，轻轻握住她的手，“知念，你会好起来的，会重新拥有自己的生活，想去哪就去哪。”

　　她的手在我掌心里微微发抖，但没有抽走，“你知道吗？在医院里，我每天看着窗外，想着死会是什么感觉。但刚才看着那只蝴蝶，我第一次想也许活着也不错。”

　　这句话像电流般穿过我的全身，我的大脑瞬间变得空白。

　　我想拥抱她，想告诉她她值得拥有世界上所有的美好，但最终只是轻轻捏了捏她的手，“我们该回去了。”

　　回程的路上，天空突然阴沉下来。我们刚走到公园门口，豆大的雨点就砸了下来。

　　我拉起周知念的手，冲向路边的候车亭。

　　我们勉强赶在暴雨倾盆前躲了进去，但衣服还是湿了一部分。

　　周知念的T恤贴在身上，发梢滴着水，却笑得像个恶作剧得逞的孩子。

　　“你带伞了吗？”她问。
　　我从背包里掏出一把折叠伞，“总是随身带着。”

　　“为什么刚才不拿出来？”她歪着头看着我。
　　我沉默了，因为我想和她有进一步的靠近。

　　我撑开伞，“车一时半会打不到，要不要走一段？”
　　她点点头。

　　我们挤在一把伞下，沿着林荫道慢慢前行。周知念的肩膀紧贴着我的手臂，体温透过湿衣服传来。

　　“冷吗？”我问。
　　“不冷。”她轻声回答，然后，像是鼓起勇气般，把头轻轻靠在了我的肩上。

　　我的呼吸停滞了一秒，她的头发还散发着淡淡的洗发水香味，我深呼吸了一口气。
　　我们就这样慢慢走着，谁都没有说话。

　　回到医院时，雨刚好停了。
　　周知念在大门口停下，深吸一口气，像是准备重新潜入深海。

　　她摘下棒球帽还给我，“谢谢你，今天很开心。”

　　“下次还要去吗？”我接过帽子，上面还残留着她的体温。
　　她犹豫了一下，点点头。

　　我们一起走向住院部，周知念的步伐比平时轻快。
　　但就在电梯口，一位中年女性突然拦住了我们。

　　女人厉声说：“知念！你去哪了，我到处找你！”

　　周知念的身体瞬间僵硬，“妈妈。”

　　周夫人转向我，眼神锐利如刀，“你就是那个作家，廖医生说你带她出去了？”
　　我伸出手，“您好，我是陈璟。”

　　她没有握我的手，“请你以后不要，再擅自带我女儿离开医院。”
　　周知念突然出声，“妈妈，是我自己想去的！”

　　周夫人没有理会她，而是继续盯着我，声音还是那么凌厉，“陈先生，我女儿的病很复杂，你的好意可能会打乱她的治疗计划。”

　　“我理解您的担心。”我尽量保持语气平和，“但今天的活动对知念的情绪有了明显改善。”

　　周夫人冷笑一声，“你知道她去年试图结束生命吗？你知道她需要定期服用多少药物吗？”

　　她上前一步，声音压低但更加尖锐，“这不是在演浪漫电影，现实是，她可能会再次崩溃，可能会伤害自己，甚至可能……”

　　“够了！”周知念突然喊道，声音变得颤抖，“别说了，能不能别说了！求你别说了！”

　　她的脸色煞白，双手紧紧攥住衣角，呼吸变得急促。

　　我下意识地想上前，但周夫人已经一把拉住周知念的手臂。

　　她看向我冷冷的说：“陈先生，请你记住，离我女儿远点。”

　　她拽着周知念走向电梯，留下我站在原地，手中紧握着那顶有些湿漉漉的棒球帽。

　　回到家中，我洗了个热水澡，却怎么也冲不掉胸口那个沉闷的情绪。

　　周夫人的话还重复在我的脑海之中，“她可能会再次崩溃，可能会伤害自己。”

　　手机突然响起，是王静雯的来电，我心里一噔，立马接通了。

　　“陈先生，你知道知念最有可能去的地方吗？我们找不到她了！”王静雯着急的说，声音急促。

　　我好像听不到她说话了，耳边嗡嗡嗡的响。但很快反应过来，拿起了钥匙就冲出去。

　　去到了医院，我敲响她的病房，没有人回应，轻轻推开门，房间空无一人。床铺整洁，窗帘微微飘动，窗台上放着她从不离身的蝴蝶标本。

　　我正要离开，目光被床头柜上一本黑色笔记本吸引。

　　那本子半开着，露出里面密密麻麻的字迹。我知道不该窥探患者隐私，但某种不祥的预感让我无法移开脚步。

　　轻轻翻开笔记本，我的心沉了下去。页面上满是混乱的文字，有些地方力道大得划破了纸张：
　　为什么就是死不了
　　药量不够，下次要攒更多
　　七楼窗户应该够了
　　妈妈会高兴吗
　　陈璟不要发现

　　几乎每页角落都画着一只小小的蝴蝶，有的被圈在笼子里，有的被钉在板上，有的被火焰包围。

　　最新一页写着今天的日期，只有一行字：太累了，今晚就结束吧。
　　我的手开始发抖。

　　我迅速合上笔记本，冲出房间。
　　花园、活动室、图书馆，所有周知念常去的地方，都找不到她的身影。

　　天色渐渐暗了下来，我的心跳越来越快，一总不祥的预感涌上心头。
　　最后，我抱着试一试的心态，去了那间废弃的音乐教室。

　　门虚掩着，里面传出微弱的钢琴声，不是旋律，只是单个音符的重复敲击，机械又固执。
　　推开门，周知念背对着我坐在钢琴前，手指不停地按着中央C键。她穿着单薄的病号服，头发散乱，身体随着每次按键轻微晃动。

　　“周知念？”我轻声叫着她的名字。
　　她没有回头，但按键的手指停了下来，“你也来告诉我，我有多糟糕吗？”

　　“不。”我慢慢走近，“我只是担心你。”
　　“一个陌生人为什么要担心？”她的声音冰冷刺骨。

　　我在她身边坐下。
　　“周知念。”我不知道该如何开口，“我看到了你的笔记。”

　　她的身体猛地绷紧，然后开始剧烈颤抖。
　　我以为她会发怒，会尖叫，但出乎意料的是，她只是疲惫地闭上了眼睛，“所以现在你要告诉医生，然后把我关进隔离室吗？”

　　我小心地选择着词语，“不会。但我们需要谈谈这些想法，你内心的想法。”
　　“没什么好谈的。”她的声音空洞，“活着很痛，一直都很痛。我只是累了，一到晚上，我就特别特别累。”

　　我看到她眼下有未干的泪痕。
　　“今天廖主任问我有什么未来计划。”周知念突然说，“我差点笑出来。未来，我也会有未来吗？我连明天都不敢想。”

　　我轻轻碰触她的手，冰凉得像块冰块，“你可以告诉我，是什么让你这么痛苦吗？”

　　“一切。”她抽回手，“呼吸，心跳，思考，全都痛。只有睡着的时候不痛，但她们连这个都要用药控制。”

　　我看着她手腕上那些淡粉色的疤痕，每一道都是一个无声的尖叫。

　　“那为什么选择今天，为什么是现在？”
　　她咬着嘴唇，许久才回答：“因为今天的谈话让我意识到，我永远好不了。就像我父亲，他试了那么久，最后还是……”

　　“你父亲？”

　　周知念的手指无意识地抚摸着钢琴键，“他画了那么多美丽的画，但心里住着一只怪物，最后怪物赢了。”
　　她突然转向我，“你知道他怎么死的吗？不是车祸，是跳河，带着一背包的石头。”

　　我的心像被一只无形的手攥紧，原来这才是真相。
　　我好像离真相更进一步了。

　　“我看着他一点点沉下去，我没有办法。”周知念的声音轻得像羽毛，“就像现在的我。而你，你是又一个试图捞月亮的傻瓜，你也没有办法。”

　　我不知该如何回应，任何专业的安慰在此刻都显得虚伪又苍白。
　　最终，我伸出手，将她拉入怀中。

　　周知念僵住了，但没有推开我。她的身体瘦得令人心碎，像蝴蝶一样脆弱。

　　“不是所有医生都救不了病人的。”我在她耳边轻声说，“但如果你今晚跳下去，就永远不会知道结果了。”

　　她的肩膀开始抖动，我以为她在哭，但当她抬起头时，脸上竟然带着一丝扭曲的微笑，“你知道吗？这是我住院以来第一次有人抱我。”
　　我们就这样坐在钢琴前，谁都没有动。

　　周知念靠着我的肩膀，呼吸渐渐平稳，不知道过了多久，她轻声说：“我答应你，今晚不跳。”
　　“那明天呢？”
　　“明天，再答应一次。”

　　这不是胜利，但也不是失败。
　　我想她，永远答应我。

　　“我们回去吧，你现在需要休息。”

　　回病房的路上，周知念的脚步漂浮得像梦游者。

　　“晚安，陈璟。”
　　“晚安，周知念。”

该作者现在暂无推文