璧山县往事

　　以前村里把爱种花的老人称为花老头。用重庆话的口音说。

　　西南地区，丘陵连绵，地少人多。根据2014年的数据，重庆市人均耕地1.12亩。同水平的地区分别是北京、上海、广东，一线地区，二三产业发达；四川、贵州，西南同胞。

　　1.12亩，这个数据意味着什么呢。

　　意味着，穷。
　　意味着，春夏秋冬，分秒必争；
　　意味着，咔咔角角，寸土必争。

　　物质决定意识。生存足够艰难，哪来余力丰富精神生活？没人有心思整花活儿。

　　但是，人类进化了几千上万年，总是有那么点东西，是区别于动物本能的。

　　每个镇，大概都能找到那么一两个人，居住在某个普普通通的山坡下，房前屋后，种满鲜花。

　　我只认识一个花老头，是堂妹的外公。我也跟着叫外公。

　　外公去世多年，对他老人家的印象非常浅淡。

　　想起这位老人，是过年，在山上上坟的时候，和堂妹闲聊，提起：“好像你妈妈几兄弟姐妹，没人继承到外公种花的爱好？”

　　堂妹想了想，回答：“好像是。”她努力捋了下因果，得出结论，“大概因为种花是个技术活。”她觉得，他们不种花，是因为不会。

　　外公种了很多花。

　　我很爱鲜花，每次路过外公家，小婶婶都大方地带着我采花。

　　台阶旁边，大株茂盛的夜来香。稻谷收割的季节，小小的绿色花朵，枝头盛放，其貌不扬。第一次见这种植物，小婶婶细心跟我解释，这个花白天没味道，晚上才发散香气，所以叫夜来香。但闻多了不好，会头晕。

　　地坝左边，一丛芍药。不开花的时候，就像一丛普通绿草。可惜从没见过花开的模样。据说芍药根是一味药。

　　往里走，地坝正中，和房子一样高的山茶花树。烟雨清明，深粉色山茶，洋洋洒洒……那是我见过最大的山茶。

　　围绕地坝一圈，黄桷兰，栀子花，金银花，月季花，玫瑰花……本地常见的、不常见的，全都有。

　　没有杂草能冒出地面，没有鸡鸭能靠近觅食。这些植物，健健康康，整整齐齐。

　　外公是如何照顾这些花儿呢？我没见过。

　　我只记得，他早已经是一位年迈的老人，带着帽子，满脸褶皱，佝偻弯腰，走路需要拐杖。

　　蹒跚慢步，他仍喜欢出门，沿着石子公路，走上三公里，去茅莱山下的大鹏场。

　　大鹏场很小，甚至不算一个镇。麻雀虽小五脏俱全，衣服，杂货，零食，烧烤……

　　外公甚少在商品面前徘徊，他喜欢茶馆。

　　喧闹拥挤的路边，一张方桌，一叠蚕豆，一杯热茶。静静品茗，静静倾听。

　　茶友的吹嘘卖弄，商人的叫嚷吆喝，都不会吵到他。

　　小婶婶说，外公每场都去大鹏场喝茶。

　　在农村，哪怕是老人，也没有几人能悠闲到整日喝茶养花。

　　外公是抗美援朝的老兵。当时，这个身份，给我的唯一印象，是有钱拿。国家每个月给几大百补助。几大百，这在当年的农村，是一笔巨款。

　　堂妹的外婆，小婶婶，一提这个身份，紧接着就是讲有钱拿。她们倍感骄傲。

　　但提起种花，她们又不骄傲了，甚至觉得厌倦。没有意义，没有钱拿。

　　所有人都不爱种花。无论是高洞村还是福禄镇，入目皆是绿色，皆是庄稼。色彩缤纷，不属于人均1.12亩。

　　外公去世多年，对于他老人家和那些花，仅剩朦胧的虚影。

　　芸芸众生，庸庸碌碌。有几人愿意，不为名誉，不为售卖，只为了花开时那一缕馥郁的芬芳。

　　现在回想，惊觉这位老人的了不起。既能扛枪上战场，也能悉心照料娇嫩的鲜花。

　　一个人在熙攘的街市中喝茶的时候，他在想什么呢，当年的烽烟连天，还是眼前的岁月静好？

　　外公家住隔壁村。和高洞村一样，早已消失在工业化铁蹄之下。

　　我问堂妹：“那些花儿后来怎么处理的呢？”我以为小婶婶他们会移栽纪念。

　　堂妹答：“不知道，可能卖了吧。”她当年还小，她也不爱花。

　　大概，那些曾被悉心养育的花儿，和外公一起，掩埋在了黄土之下。

该作者现在暂无推文