一封空白邀请函

　　艾米是在一阵呛人的尘土和霉味中恢复意识的。

　　她发现自己正蜷缩在一个狭窄、阴暗的空间里，身下是硬邦邦、冰凉的水泥地，四周是粗糙的砖石墙壁，头顶上方是桥洞的弧形穹顶，隐约透进远处路灯昏黄的光。

　　空气中弥漫着河水特有的腥气和陈年污垢的味道。

　　她动了动，发现自己穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣裤，身体瘦弱，手掌粗糙，指缝里还嵌着些许泥土和油污。

　　一段不属于她的、带着浓重乡土气息和苦涩的记忆，如同潮水般涌入脑海。

　　李琳子。

　　十八岁。

　　清河镇。

　　养父母李建树、王桂芬，在镇上开了家“李氏杂货铺”。

　　据养父母说，她是刚出生没多久，被人在镇外那座老石桥的桥洞里发现的。

　　裹着她的是一条半新不旧的碎花棉被，里面有一套小小的、手工缝制的红色贴身衣服，棉被里还塞着一张用铅笔写的、字迹歪歪扭扭的字条：“好心人，求您收养这孩儿，俺实在没法子了。” 再无其他线索。

　　李琳子容貌周正，皮肤因为常年帮忙干活而显得有些粗糙暗沉，但五官端正，眉眼清秀，属于耐看型，身体也很健康，并没有什么先天性疾病。

　　今年，她刚参加了高考，但落榜了。

　　对此，她虽然有些失落，但更多是感激养父母能供她读完高中。

　　在镇上，很多女孩连初中都没念完就回家帮忙或者嫁人了。

　　然而，这份感激之情，最近正被一种日益沉重的压力所取代。

　　养父母开始频繁提及镇上的谁谁家姑娘嫁了人，收了多少彩礼。

　　他们那个比她小一岁的亲生儿子，李宝竹，眼看也要到说亲的年纪，家里需要钱。

　　养父母话里话外的意思，是想尽快把她嫁出去，用彩礼钱给儿子攒老婆本，最好还能贴补一下杂货铺。

　　镇上虽偏远、落后，但琳子上过学，读过书，知道外面的世界不止嫁人生子这一种活法。

　　她不想像货架上的商品一样被明码标价地“嫁”出去。

　　一个模糊而大胆的念头在她心里滋生——逃跑！

　　去大城市，或许……还能找找她那对只存在于传说中、将她遗弃的亲生父母？

　　哪怕只是问一句“为什么”，也好过这样稀里糊涂嫁了人，一辈子过着像养父母一样的日子。

　　艾米消化着这些记忆，心中五味杂陈。

　　相比于米洁西那令人窒息的霸凌和小薇那被物化的童年，李琳子的处境似乎没那么极端，却更像是一汪温水，正在慢慢将她煮死。

　　那种基于恩情和现实的捆绑，往往更难以挣脱。

　　她挣扎着从桥洞的阴影里爬出来，这是李琳子心情苦闷时常来的秘密基地，据养父母说就是在这里捡到她的。

　　小时候小，只有不解，后来长大了，遇到了不开心的事情，反而喜欢跑到这里来抒发内心的不快。

　　她拍了拍身上的尘土，望向不远处灯火零星、寂静沉睡的清河镇。

　　杂货铺就在镇子那头，拥挤而嘈杂。

　　回到杂货铺时，养母王桂芬正坐在柜台后面打瞌睡，听到门响，掀了掀眼皮，嘟囔道：“死丫头，又野哪儿去了？这么晚才回来，缸里的水还没挑满呢！” 语气里没有多少关切，只有使唤惯了的理所当然。

　　养父李建树在里屋听着收音机，没露面。

　　艾米低低地应了一声，“就去”，她模仿着李琳子平日的沉默和顺从，拿起墙角的扁担和水桶，走向镇口的公用水井。

　　沉重的木桶压在瘦弱的肩膀上，每走一步都感觉骨头在咯吱作响。

　　她看着井中的自己那倒映着稀疏星光的、带着迷茫和疲惫的属于里琳子的脸庞，逃离的念头更加坚定。

　　接下来的几天，艾米一边帮着照看杂货铺，搬货、卖货、打扫，应付着养父母关于相亲的试探，一边暗中做准备。

　　一直帮忙杂货铺的生意，她知道要跑出去必须得有钱。

　　可李琳子几乎没有零花钱，养父母捡了她，但并没有善待她，除了给吃口饭，其他的事情都把她当保姆拥。

　　一开始她不明白，养父母既然不喜欢她，那为什么又把她捡回来？

　　邻居看她可怜，悄悄告诉她，因为那时养父母一直怀不上孩子，他们去庙里算过了，需要先抱养一个孩子，亲生子才会到养母肚子里来。

　　可是正常的抱养都是要花钱的，他们又穷，掏不出那些钱，恰巧那天，养父路过那个桥洞，就看到了她，心念一动，这不是老天显灵了！

　　他认为天意不可违背，于是就把琳子收养至今。

　　琳子知道这些后，曾郁郁寡欢了很久，她一直把养父母当亲生父母，可事实却是她不过是弟弟的药引子。

　　但没人在乎她的喜怒哀乐，日子照旧，渐渐的，她动了寻找亲生父母的念头。

　　想要零花钱就得自己想办法，她偶尔帮邻居跑腿去更远的县城代购，邻居阿姨会给她一些跑腿费。

　　她也帮同学有偿写作业，送情书，路上捡纸壳和瓶子卖……

　　只要有人给她钱，这些小事她都愿意去做。

　　长期下来，她也攒了一些私房钱。

　　这两天，养父母频频提出要带她去见见人，她知道是他们打算把她嫁出去了。

　　离开的日子已经越来越紧迫了。

　　那晚，她用旧作业本写了封简单的告别信，感谢养父母的养育之恩，但表明自己不想这么早嫁人，想出去闯一闯。

　　她把儿时包着她的碎花棉被和小衣服包裹起来，出发时必须带上，这是她寻找亲生父母唯一的、也是渺茫的线索。

　　在一个没有月亮的深夜，当整个清河镇都沉入梦乡，艾米背着一个洗得发白的旧书包，

　　里面装着几件换洗衣服、那点微薄的积蓄、还有寻亲的物证，悄悄地、头也不回地离开了这个她生活了十八年的地方。

　　距离清河镇最近的大城市是江州市。

　　艾米挤在气味混杂、颠簸不堪的长途汽车里，看着窗外的景色从连绵的丘陵变成平坦的农田，再到逐渐密集的楼房和宽阔的马路，心中既有对未知的恐惧，也有一丝挣脱束缚的轻快。

　　然而，都市的繁华很快给了这个初来乍到的乡村女孩一个下马威。

　　高楼大厦让她眩晕，川流不息的车流让她胆怯，行色匆匆的人群对她投来或好奇或漠然的目光。

　　她按照汽车站门口招工广告的指引，找到了一处位于城中村的、价格低廉的家庭旅馆住下，房间狭窄潮湿，隔壁的吵闹声清晰可闻。

　　安顿下来后，艾米立刻开始了她的寻亲之旅。

　　她首先去了附近的派出所。

　　接待她的是一位年轻民警，听她磕磕绊绊地讲完情况，看了看她带来的包被和小衣服，摇了摇头：“小姑娘，你这信息太模糊了。只有一块布、一件衣服，没有具体时间、没有确切地点，只知道清河镇桥洞、没有父母姓名身份信息，这就像大海捞针啊。我们只能帮你把信息录入失踪人口库，但匹配成功的可能性……微乎其微。”

　　艾米不甘心，她又找到了江州市的电视台，希望能上那种帮忙寻亲的公益节目。

　　节目组的工作人员倒是接待了她，但委婉地表示，类似她这样的寻亲案例太多了，节目容量有限，通常需要更有故事性、或者线索更明确的案例才能安排。

　　他们建议她去一些寻亲网站和公益组织登记信息。

　　艾米仿佛抓住了一根稻草，她跑到网吧，在热心网管的帮助下，在几个知名的寻亲网站上发布了李琳子的信息，附上了那块包被和小衣服的照片和自己的联系方式。

　　她还按照地址，找到了市里的“宝贝回家”公益组织站点。

　　那里的志愿者很热心，耐心地记录了她的信息，给她拍了照，采集了血样，说是用于DNA入库比对，并告诉她他们会尽力帮忙扩散，但也坦诚地告知，像她这种“被动遗弃”且线索极少的案例，找到亲人的难度非常大。

　　日子一天天过去。

　　艾米发布的信息如同石沉大海，几乎没有激起任何水花。

　　她留在旅馆的联系电话从未响起过陌生的铃声。

　　艾米揣着那点微薄的积蓄，像一只受惊的兔子，在江州市这个巨大的钢筋丛林里小心翼翼地摸索着。

　　长途汽车的颠簸和初到城市的眩晕感尚未完全消退，生存的压力就接踵而至。

　　她知道自己必须尽快找到工作，否则连那个阴暗潮湿的小旅馆都住不起了。

　　电线杆上、公交站牌上，到处都贴着花花绿绿的招工广告。

　　“高薪诚聘”、“包吃包住”、“生熟手均可”……这些字眼对身处困境的艾米来说，充满了诱惑。

　　她记下几个看起来要求不高的地址，鼓起勇气按图索骥。

　　第一站，是一个位于嘈杂城中村深处的“劳务信息咨询中心”。

　　门面很小，玻璃门上贴着褪色的招工广告，里面烟雾缭绕，只有一个穿着皱巴巴西装、叼着烟的中年男人坐在电脑后。

　　“找工作？”男人上下打量着艾米，目光在她洗得发白的衣裤和略显局促的脸上停留片刻，带着一种了然的神情。“我们这儿岗位多得很，工厂、餐厅、家政，看你适合哪个。”

　　艾米小声说：“我想找份包吃住的工作，服务员或者工厂都行。”

　　“没问题！”男人拍着胸脯，从抽屉里拿出一叠表格，“填个表，交五百块报名费和资料费，我们马上给你安排，最快下午就能面试上岗！保证正规厂家，工资月结！”

　　五百块！这几乎是艾米身上大部分的钱了。

　　她犹豫了一下，但男人信誓旦旦的保证和“包吃住”的承诺让她心动。

　　她太需要一个安身之所了。

　　咬着牙，她数出五张皱巴巴的百元钞票，递了过去，然后认真地填写了那张简单的表格。

　　男人收了钱，随手把表格扔到一边，打了个电话，含糊地说了几句，然后对艾米说：“好了，你去城东工业区的亚峰电子厂门口等着，会有人接你，就说是我介绍的。”

　　艾米满怀希望地道谢，按照男人给的模糊地址，倒了三趟公交车，花了两个多小时才找到那个所谓的“亚峰电子厂”。

　　那是一片看起来废弃已久的厂区，大门紧闭，锈迹斑斑，周围荒草丛生，连个人影都没有。

　　她在冷风中等了足足一个小时，心一点点沉下去，拨打男人留下的电话，已是空号。

　　她终于明白，自己被骗了。

该作者现在暂无推文