配角儿

　　看到手机上的未接来电，上面日期显示已经是三天前了。
　　这么多年来，燕子她还是那样——如果她有什么事，而我恰好在忙，没接到她的电话，她不会反复的打，真要有什么急事，都会给我留一条信息，比如这次——育人中学见。
　　简洁明了。
　　我放下手机，丝毫没有要回电话的打算。二十年来我们一直如此。
　　我看到短信时，正在一个简陋小宾馆的单间里。于是我稍作打理，把剩下的事情给小刘交代清楚，便朝着燕子留给我讯息的那个地方启程而去。
　　燕子是一名老师，当年国家刚刚实行“免费师范生”政策的第二年，她考上大学，没有丝毫犹豫地报了外省的一个师范学校，读的自然就是免师。往后的人生也就如同行云流水，读书考证，毕业，回户口地教书。
　　然后一直到现在。
　　即使时过境迁，她也还是在“育人中学”那样的农村高中里教书，想起来她在“育人”教书还算是被往回调了，恰也还是这两年的事。仿佛二十余年于她而言，不过是一个随笔打在纸上的一串字符。
　　而此刻奔去的我，就如同是在赶赴一个老地方，或者该说是旧地重游。
　　育人中学——燕子此时教书的地方，她的孩子现读书的地方，也作为她的高中母校，同样的，也是作为阿远高中念书的地方。

　　阿远去世至今二十多年了，每当出现什么与他能联系在一起的事物的时候，我的头脑总是会发昏发热起来，像是记忆在脑海化作胶卷进而点燃。
　　我至今记得那个夜晚，连风声的记忆都不曾弱化，那晚的一切如同一帧老电影的画面，在我的思绪里翻腾。
　　那夜，父亲来我房间的时候午夜应该刚刚来临，因为那时每到那个时候，我的思绪都没法集中。
　　我坐在电脑前，看着还没写完的报告出神，然后一个淡黄色的东西就映入眼帘。我回过神来倒不是因为横在泛光的键盘中厚厚的信封，而是父亲竟久违的将手搭在我的肩膀上，一时间，让我感到非常沉重。
　　在我的记忆里，自从我母亲走后，他就再没跟我有过任何碰触，无论是身体还是精神。
　　当我转过头来，看见的是昏黄暖光灯下他脸上那副泛光的眼镜，还有那张与平时无异，依旧面无表情甚至略显严肃的脸，然而那张脸突然让我觉得陌生，一时间，我觉得整个世界都是虚构的，我仿佛置身虚空中。
　　从头到尾，他没说一句话，吐出一个词。
　　也许是在我的感知里，好似过去良久，我发现我又出神了，对于父亲出去前拍了两下我的肩膀也是后知后觉。
　　我转头看向房间门口，门仍是关着的。
　　回过头，如果不是那仍然横在键盘上的，厚厚的信封提醒着我。我恐怕会认为刚刚自己打了个盹儿，做了个简洁的不明所以的梦。
　　不过我还是得回到现实，并接受它。
　　而我不得不必须接受的事实——阿远，死了。
　　那一天终究还是到来了。
　　此后，仍是那一天，仿佛毫无知觉的，午夜悄然过去两小时，我仍坐在电脑前，却宛若大梦初醒。

　　“你得为自己写一则睡前故事，然后，你就可以去寻找你自己的坟墓了。”
　　——他坐在轮椅上，伸出手，接住旁边槐树飘下来的花，我站在轮椅后，两只手搭在上面，周围除了我们，没有其他人。除了这些花落下和他的声音，再没其他声音，一点多余的都没有。
　　那大概是我们六岁的时候。
　　阿远说生命的消亡就是用尽一生找一个栖息地，然后在那里迎接死亡，死亡便是永远的沉睡，而我们一生的过往，就是一则睡前故事。
　　阿远他总是会从周遭的一切获得良多感慨，他一直都是异常聪慧的，他敏捷地感知那些经历的，看到的，听见的，却又永远都不沉沦其中。
　　所以阿远他，注定会是孤独的。

　　我跟阿远第一次见面是在一个拥挤的病房里，白色炽光灯下反射的仍然是白茫茫的一片，可能关乎环境的因素，当时阿远的脸也是白皙的。
　　他双手握住一本色彩缤纷的故事书，坐在简陋的支架床头，朝着我微笑，向我示好，可当时怯生的我，只是一个劲地躲在父亲身后，偷偷地观察他的一举一动。
　　每次追忆起第一次见面，莫名地，我都会在心底念叨——阿远的大方可能是与生俱来的。
　　我们认识后的第二年，阿远出了院，他从阳城的医院搬到了一个偏远的小村子里住下。

　　同是那年夏，我随父亲返乡，去打理爷爷的后事。那个时候我才知道，爷爷所在的镇子跟阿远奶奶家所在的村子在同一小城，同一管制区。
　　小城离阳城三百多公里，我们乘绿皮火车去，整个过程很漫长，让人觉得沉闷。
　　几十年后，对于乘车这些不知所以的过程我依然觉得漫长，只是比起年幼的时候，我有很多值得追忆的事情，也就不觉得那样的枯燥乏味了。
　　当时，父亲告诉我爷爷已近九十高龄，之前没带我去看他是因为他有痴呆且行动不便，亦或是各种其他的原因也就搁下了。所以我第一次也是最后一次见到爷爷，是他挂在墙上的黑白照片。
　　父亲说他是被爷爷捡到的，那年爷爷五十岁。阿远告诉我在农村那个年代里，别说四五十，就算是三十岁还没结婚的男人，就基本笃定是一辈子的光棍了。
　　所以，父亲是没有母亲的。
　　阿远也没有，阿远的母亲是在他出生当天去世的。阿远告诉我也许在我父亲心里，母亲于他来说，也早就已经去世了。
　　我看着父亲跟一群人在房间里来来去去，兜兜转转地把那些瓶罐什么的弄得叮咚响。
　　那个房子，或许用房间来代替更为贴切——和我们那时在阳城住的房子房间差不多大。那些前来帮忙的人，父亲告诉我他们都是跟爷爷有血缘关系的人，叫做亲戚，当时我对这个词还没有任何概念。总之无论他们是谁，只要是长辈，我就得表现得恭谦才是。小时候是那样，长大了也还是那样。
　　我从来都不是个开朗大胆的人。由于房间过于简陋窄小，所以我只能躲在他们的阴影里。幸亏那些长辈又总是像商量好了一般，面对我时嘴里念叨着乖巧一类的词，那着实让我松了口气。
　　房间里多余的东西都要扔掉，家具什么的若是守夜后有亲戚想要，尽管拿去就是。那个时候我不能理解，也没去多想。那样一个不时透着风的房间，居然养育了父亲很多年，当时我想的只是我能不能尽快走掉然后去看阿远。
　　大概在第三、四天守夜过后，父亲让我坐车去到阿远他们那里。早在去爷爷家前，我就已经知道，阿远他所在的村子离爷爷那个镇仅仅只有不到十公里的路程。
　　去阿远他们村可以乘进城的客车，或者是那些白色的长安车。那几年长安车在乡下到处都是，也是被准许停在车站里和拉人进城的。
　　但不管是长安车还是客车，他们都尽力地吆喝着，一边物色着来往的人，一边热情地问你上哪儿去，让人感觉跟车站外的那些地摊贩别无二致。可那些过分的热情总是让我不知所措。
　　后来阿远跟我说，小人物的或喜或悲，就是这个社会乃至世界的全部。
　　所以一直到后来的后来，或是回想，或是见到那些吆喝声，我才有一丁点的感受——那些吆喝声，就是那些人生命或是生活的全部吧。
　　当时我得在阿远他们村口下车，但我不知道哪里是村口。我一直注视着窗外，即使父亲把我送上车的时候，已经反复跟那个收钱的阿姨强调，要把我送到哪里下车，可我还是害怕。
　　快到村口的时候有一个很大的弯，前面的路都看不到了，像是路挡住了路。车子弯过去，我瞥见了站在那的翟叔叔，心一下子就放松下来了，然后我立马跟收车钱的阿姨说在那停车。
　　车子刚好停在翟叔叔面前，要不然我肯定会担心他有没有看见我。我下了车就那么仰头盯着翟叔叔，他对我笑笑，然后挥挥手示意我跟着他走，然后我就跟着他走。
　　翟叔叔是个很健谈很幽默的人，我很喜欢他，他不仅是个有意思的人而且还很大方。他会给我玩具和糖，他还经常给我和阿远讲笑话，或是他年轻时候的一些事，期间他有时会突然做出鬼脸，然后发出奇特的声音来逗我们笑，他作出的声音有时候像各种小动物，有时候什么都不像，就感觉怪里怪气的，听着就是想笑。
　　在我整个童年里，翟叔叔是最不像大人的一位大人。
　　因为翟叔叔没开口说话，所以我只得默默地跟在他身后，看着村子街道上的那些平房，和一些成片的黑瓦房。那些平房大多还都有地下室，要么堆东西要么拿来养猪养鸡养鸭。后来没几年大家都像是商量好了一样，前前后后都开始增加楼层，或是重筑。
　　我跟翟叔叔走进两个平房之间，那里有一条藏着的一条道路，因为不走近根本不知道那里会有条路，而且那路还不窄，当时觉得宽度跟公路差不了多少，只是没有公路平坦。
　　好在那些天没有下雨，因为路还没有铺水泥，到处都是坑坑洼洼的泥土和石子儿。我跟着翟叔叔就沿着那路走，期间沿路也有不少人家，有的院坝外还有支起的葡萄架。直到下了一个长长的坡道。
　　下了坡后就有一条河，很远就听得见河流的声音。河上有一青石桥，没有护栏，就四个角上各有一个小石柱，还没当时的我高。后来觉得即使有护栏应该也没什么用吧，因为夏天的时候遇到涨水，就会经常把桥给淹了。到那时，远远看去那里就像是从没有过那么一架桥。
　　过了桥，又弯弯曲曲的走过一截庄稼地和池塘什么的，最后弯到有一片小树林的地方，走过那片小树林就到了一座山的山脚，或者应该说那片树林就在山脚下，而阿远奶奶家就在小树林里的山脚下。
　　据说小树林那里以前是块沙地，用来种西瓜的，成片的西瓜。不过后来大家都开始提倡退耕还林，阿远的爷爷就组织人在这沙地上栽起树，桑树吴桐松树枫树槐树，什么都种，因为是政策，所以只要能在上面活就种。
　　大概是在那树林中间那里，积起了一个堰塘大小的水坑，上面四季都飘满落叶，他们叫它沙湖，从后面的山顶上看去还是挺好看的。阿远说有些东西就像沙湖，明明望上去漂亮得让人喜爱，然而近了才能知道那其实是一滩死水。
　　小时候每次站在后山山顶上看那片小树林，我还是会一直想，那里如果还是一片西瓜地该多好，跟成片的玉米地稻田莲藕什么的连起来该多好看，指不定晚上还能看见萤火虫，那样阿远就能带着我去追萤火虫了。我们可能会跑到山里的溪边，再从溪边跑回来，可能一直都追不到，可能追着追着就不知道它们飞哪去了，也可能压根就不会一直追着萤火虫跑。
　　只可惜我一直都没看见过萤火虫。阿远告诉我他见过一次，他告诉我说，那是在他初到村子的时候，有个晚上翟叔叔抱着他在树林里跑，翟叔叔跑累了，就蹲下来，一口口地喘气，热气呼在他脸上，阿远他说一点儿都不觉得难受，反倒痒痒的带着点儿暖，很舒服。只是他觉得，可能是翟叔叔太累了，因为有汗水不时滴在他脸上，滚烫的，由于天冷，一下就又凉了，光是我听着就觉得不会好受，阿远也说他一时间觉得老不安逸了，所以就努力睁开了一只眼，然后就看见了成片的漫天的萤火虫飞啊飞。
　　他告诉我说不知道有多少只，反正就是很多很多，很多很多的萤火虫的光聚在一起，让人眼睛受不了，所以当时他连翟叔叔的脸都看不清，但又不舍得这样的景象。可那时候他身子弱，又不能起开翟叔叔的怀里，所以就只能一遍遍地在嘴里念叨着。不过翟叔叔到底还是没听清他在说什么，就把他带回房去了。
　　阿远说他不觉得失落，毕竟这事是要碰运气的，他运气好，那些萤火虫恰好被他遇上了，能看见就已经很好了。不过在一旁听他说这事的我，反倒觉得挺可惜，但当时在可惜什么，我不太记得了，反正就是心里空荡荡的。
　　那个夏天我们约好等到阿远能下地走路了，就一起等到天凉的时候，晚上去树林里碰碰运气。不过后来我们终归是没找到萤火虫。
　　即使后来有好几年我们趁着夜色去找寻萤火虫，因为阿远说夜里远远的就能看见萤火虫们的光，但最后都没找到。然后有一次，阿远说可能萤火虫们走了。那可能是我唯一一次立刻就明白了阿远话里的意思。
　　人们在告诉别人某个人去世的时候，总是会很轻柔地说——他走了。就像那个冬天，阿远的爷爷去世了——走了。
　　那时我们猜想那些萤火虫可能是没来得及留下后代，所以在它们走后再看不到，阿远口中的景色了。可即使是这样，我们过后的某些个夜晚，依然还是在找寻着另一种它们留下了后代的可能性。

该作者现在暂无推文