余烬微光

　　一月的冷，是那种干硬的、毫不留情的冷。

　　期末考试像一头蛰伏的巨兽，蹲在日历的尽头，用无形的压力笼罩着整个校园。教室里的气氛变了——课间不再有人追逐打闹，午休时趴在桌上补觉的人越来越多，垃圾桶里塞满了咖啡包装和能量饮料的空罐。黑板上用红色粉笔写着倒计时：“距期末考还有7天”。

　　祝余坐在靠窗的位置，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。她手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈圈，一圈又一圈，像某种没有出口的迷宫。

　　平安夜之后，一切都变了。

　　不是她和顾征之间——那晚之后，他们见过几次，在画室，在图书馆，还是像以前那样讨论校刊的插图，讨论天文社的解散纪念册。顾征依然会给她带热可可，依然会认真看她画的每一幅画，依然会在她解不出数学题时耐心讲解。

　　但有些东西，确实不一样了。比如现在，当顾征从走廊经过高二七班的教室，祝余会不自觉地低下头，假装在看书；比如在食堂遇见，她会刻意选一个离他很远的座位；比如他发来的短信，她要斟酌很久才回复，用词谨慎得像在写外交辞令。

　　因为她知道，有眼睛在看着。有很多双眼睛。

　　流言是在元旦假期后开始蔓延的。像某种传染性极强的病毒，悄无声息地扩散，等祝余察觉到时，已经感染了整个年级。

　　最初只是零星的议论。在女厕所的隔间里，祝余听见两个不认识的声音：

　　“听说了吗？高二那个转学生，跟顾征……”

　　“真的假的？顾征能看上她？”

　　“谁知道呢，据说平安夜两个人一起出去的，很晚才回来。”

　　“啧啧，手段可以啊。不过也正常，顾征那种家世，谁不想攀高枝？”

　　祝余站在隔间里，手指紧紧抠着门板，指甲陷进木屑里。她想冲出去，想质问，想反驳。但她没有。她只是站在那里，等那两个声音离开，才悄悄地推开门。

　　镜子里的自己，脸色苍白得像纸。

　　那之后，流言开始分化出不同的版本。

　　版本A：祝余主动追求顾征，想“攀高枝”。这个版本最受欢迎，传播最广。细节丰富得让人咋舌——有人说看见祝余给顾征送手工饼干（其实是苏晓烤的，她只是帮忙分发）；有人说祝余故意在顾征常去的书店“偶遇”（确实偶遇过，但只有一次）；还有人说祝余在校刊编辑部对顾征“暗送秋波”（天地良心，她当时只是在认真画画）。

　　版本B：顾征只是玩玩，毕业就会分手。这个版本主要在女生中流传，带着某种酸涩的安慰意味。“顾征那种人，怎么可能认真？”“就是，他以前对哪个女生好过超过三个月？”“等毕业了，各奔东西，谁还记得谁？”

　　版本C：祝余用特殊手段让顾征放弃保送。这是最恶毒的版本，只在极小范围内传播，但杀伤力最强。暗示的内容模糊而肮脏，像泼在白色画布上的墨汁，洗不掉，遮不住。

　　祝余第一次明确感受到流言的恶意，是在体育课上。

　　周三下午，体育馆。女生们分组练习排球。体育老师吹哨分组，祝余站在原地，等别人来找她组队——这是惯例，转学生通常会被主动接纳。

　　但今天，没有人过来。

　　几个女生迅速组成了三队，剩下祝余一个人站在场地边缘。体育老师看了眼名单：“祝余，你去第三组。”

　　第三组的女生互相看了一眼，没人说话。其中一个短发女生撇撇嘴，小声说了句什么，周围的人低低地笑了。

　　祝余走过去，站在队伍末尾。轮到她发球时，没人给她传球；她扣球得分，没有人欢呼；她失误了，能听见压抑的嗤笑。

　　整节课，她像空气一样存在着。不，比空气更糟——空气至少不会被人刻意忽视。

　　下课铃响，女生们说说笑笑地去更衣室。祝余慢吞吞地收拾东西，等所有人都走了，才独自走进更衣室。

　　她的柜子在最里面。打开柜门时，一张纸条飘了出来，落在地上。

　　白色的便签纸，上面用打印字体写着：

　　**离他远点**

　　三个字，像三把冰锥，扎进祝余的眼睛里。她蹲下身，捡起纸条，手指在发抖。纸条边缘有毛刺，应该是从笔记本上撕下来的。字是打印机打的，看不出笔迹。

　　她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。但那个触感，那三个字，像烙印一样刻在脑海里。

　　下午放学，祝余在教室收拾书包。班主任刘建国站在门口：“祝余，来一下办公室。”

　　又来了。祝余心里一沉。

　　办公室里只有刘建国一个人。他示意祝余坐下，自己却站着，在办公桌前来回踱步。

　　“祝余啊，”他开口，语气斟酌，“最近学习怎么样？期末考准备得如何？”

　　“还在复习。”祝余低声说。

　　“嗯，要抓紧。你是转学生，第一次参加我们学校的期末考试，成绩很重要。”刘建国停下脚步，看着她，“另外……最近我听到一些……不太好的议论。”

　　来了。祝余的手在膝盖上握紧。

　　“是关于你和顾征同学的。”刘建国推了推眼镜，“我知道你们在校刊和天文社有合作，年轻人在一起工作，交流多是正常的。但是……要注意分寸。”

　　他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞：“高中阶段，最重要的任务是学习。其他的事情，可以等考上大学以后再考虑。你现在刚转学过来，需要尽快适应环境，提高成绩，不要让……不要让其他事情分散注意力。”

　　话说得很委婉，但意思很清楚：离顾征远点。

　　祝余低着头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋边有点脏了，该刷了。

　　“老师，”她抬起头，声音很平静，“我和顾征只是朋友，一起做校刊，一起参加社团活动。没有其他。”

　　刘建国看着她，眼神复杂：“我相信你。但是……人言可畏啊。尤其是顾征那种家庭背景的学生，一举一动都被人关注。你和他走得太近，难免会有人说闲话。”

　　“所以我就应该躲着他？”祝余问，声音里有一丝她自己都没察觉的尖锐。

　　“不是躲着，是保持适当的距离。”刘建国叹了口气，“祝余，我是为你好。你刚来，可能不了解情况。顾征他……他父亲是学校的捐赠人，母亲是知名音乐家。他们家那个圈子，很复杂。你一个普通家庭的孩子，卷进去对你没好处。”

　　普通家庭的孩子。这个词像一根针，刺破了祝余心里某个一直小心翼翼维护的气球。是啊，她是普通家庭的孩子，父亲是普通职员，母亲是普通工人。她转学来这里，是为了接受更好的教育，是为了考一个好大学，是为了不辜负父母的期望。

　　她没有资格，也没有资本，去“攀高枝”。

　　“我明白了。”她说，声音干涩，“我会注意的。”

　　走出办公室，走廊里空荡荡的。夕阳从西侧的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，很长，长得像一条拖在身后的、沉重的锁链。

　　第二天中午，食堂。

　　祝余端着餐盘，找了个角落的位置坐下。她特意选了最靠里的桌子，背对着大厅，这样就不会看见别人，也不会被别人看见——至少她是这么想的。

　　刚坐下没几分钟，对面就有人坐下了。

　　她抬起头，愣住了。

　　是顾征。

　　他端着餐盘，在她对面坐下，动作自然得像这是理所当然的事。食堂里瞬间安静了一秒，然后窃窃私语声像潮水一样涌起。

　　“你……”祝余张了张嘴。

　　“怎么了？”顾征抬眼，表情平静，“这里有人？”

　　“没有，但是……”

　　“那就吃饭。”顾征拿起筷子，开始吃饭。他今天点了红烧排骨和青菜，吃得很慢，很认真，仿佛周围那些窥探的目光和压抑的议论都不存在。

　　祝余看着他那张平静的脸，忽然明白了——他是故意的。故意在众目睽睽之下坐在她对面，故意用行动反驳那些流言，故意告诉所有人：我们就是朋友，怎么了？

　　心里涌起复杂的情绪。有感动，有温暖，也有……恐惧。恐惧这些目光，恐惧那些议论，恐惧自己会成为他生活中的麻烦。

　　“你不该坐这里的。”她小声说。

　　“为什么不该？”顾征反问，“食堂是公共区域，我想坐哪儿就坐哪儿。”

　　“可是……”

　　“可是什么？”顾征放下筷子，看着她，“祝余，流言之所以有力量，是因为你在乎它。你越躲，他们越起劲。你越坦然，他们越没趣。”

　　他说得对。但说得容易，做起来难。

　　“我听说有人给你塞纸条？”顾征问，声音低了下来。

　　祝余心里一紧：“你怎么知道？”

　　“陈序告诉我的。”顾征说，“他妹妹在高一，听她们班女生说的。说有人威胁你，让你离我远点。”

　　祝余低下头，没说话。

　　“知道是谁吗？”顾征问。

　　“不知道。纸条是打印的，没有署名。”

　　顾征沉默了一会儿。他继续吃饭，但动作明显快了些。吃完饭，他放下筷子，擦了擦嘴。

　　“这件事我来处理。”他说，“你专心复习，别想太多。”

　　“你要怎么处理？”祝余有些不安。

　　“有办法。”顾征站起身，“下午放学在画室等我，我有东西给你。”

　　他端着餐盘走了。祝余坐在那里，看着他的背影消失在食堂门口，心里乱成一团。

　　下午最后一节是自习课。祝余在做数学卷子，但一道题看了三遍都没看懂。脑子里全是顾征那句“这件事我来处理”。他要做什么？会和谁起冲突吗？会不会把事情闹大？

　　下课铃响，她收拾书包往画室走。经过男厕所时，听见里面传来压抑的争吵声。

　　“顾征，你干什么？放开！”

　　“我说了，再传一个字，我会让你后悔。”

　　是顾征的声音，冰冷，平静，但有种不容置疑的压迫感。

　　祝余停下脚步，心跳加速。她站在厕所门外，听见里面继续传来声音：

　　“我传什么了？我什么都没说！”

　　“周浩，你以为匿名信就查不出来？打印店的老板记得每一个去打印奇怪内容的学生。需要我去找他确认吗？”

　　沉默。

　　“我……我只是开个玩笑。”

　　“玩笑？”顾征的声音更冷了，“写‘离他远点’是玩笑？在女生更衣室塞恐吓信是玩笑？周浩，我告诉你，这是最后一次。如果再让我听到任何关于祝余的谣言，不管是不是你传的，我都会算在你头上。听清楚了吗？”

　　又是一阵沉默。然后是一个含糊的“嗯”。

　　“大声点。”

　　“听清楚了！”周浩的声音里带着怒气，但更多的是恐惧。

　　“很好。”顾征说，“现在，去给祝余道歉。”

　　“什么？我不——”

　　“去，或者我现在去找你爸，告诉他你上周逃课去网吧的事。你爸最近好像在争取我爸公司的订单吧？”

　　“……我去。”

　　脚步声响起。祝余赶紧躲到楼梯转角处。几秒后，周浩从男厕所出来，脸色铁青，头发乱糟糟的，校服领子歪了。他看了祝余一眼——祝余不确定他有没有看见自己——然后低着头快步走了。

　　又过了一会儿，顾征出来了。他看见祝余，愣了一下，然后笑了：“都听见了？”

　　祝余点点头，声音有点抖：“你这样……会不会有麻烦？”

　　“不会。”顾征走过来，“周浩那种人，欺软怕硬。你越硬气，他越怂。走吧，去画室。”

　　两人并肩走向实验楼。黄昏的光线把走廊染成暖金色，但祝余心里还是冷的。她想起周浩最后那个眼神——不是歉意，是怨恨。像被逼到角落的野兽，暂时退缩，但随时准备反扑。

　　“其实你不用这样的。”她说，“那些流言……我习惯了就好。”

　　“习惯？”顾征停下脚步，转头看她，“为什么要习惯？你没有做错任何事，为什么要习惯被侮辱、被威胁？”

　　他的眼睛里有怒火，但那怒火不是对她的，是对这个不公平的世界的。

　　“可是……”祝余想说“可是我只是个转学生”，想说“可是我家境普通”，想说“可是我不想给你惹麻烦”。但看着顾征的眼睛，那些话都卡在喉咙里，说不出来。

　　“没有可是。”顾征说，“祝余，你记住：你不比任何人差。你的画比大多数人都好，你的想法比大多数人都深刻，你的勇气……”他顿了顿，“你的勇气，藏在最深处，但一直都在。不要因为别人的眼光，就否定自己。”

　　他的话像一把钥匙，打开了祝余心里某个锁了很久的盒子。眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧低下头。

　　“对不起。”她小声说。

　　“不用道歉。”顾征的声音柔和下来，“该道歉的是那些伤害你的人。”

　　到了画室，顾征从书包里拿出一个小盒子，递给祝余：“给你的。”

　　祝余打开。里面是一副手套——羊毛的，浅灰色，手背上绣着小小的星星图案。

　　“天冷，你总是不戴手套。”顾征说，“这个暖和。”

　　祝余抚摸着柔软的羊毛，眼泪终于掉了下来。不是悲伤的眼泪，是那种被珍视、被保护、被认真对待的感动。

　　“谢谢。”她说，声音哽咽。

　　“不客气。”顾征笑了笑，“戴上试试？”

　　祝余戴上手套。很合手，很暖，像被一双温暖的手握住。

　　两人在画室里坐了一会儿。顾征看祝余画的期末复习计划表，祝余整理天文社解散纪念册的插图。像往常一样，又不像往常一样——因为现在，他们之间多了一层心照不宣的默契，也多了一层无形的压力。

　　“顾征，”祝余忽然说，“我们……最近还是少见面吧。”

　　顾征抬起头，看着她。

　　“我不是怕流言，”祝余赶紧解释，“我是怕……影响你。你马上要高考了，不能分心。而且你爸那边……”

　　她没说完，但顾征懂了。

　　他沉默了很久，久到祝余以为他生气了。然后他点点头：“好。”

　　就这么简单的一个字，却让祝余心里空了一大块。

　　“等期末考结束，”顾征继续说，“等高考结束，等我们都考上想去的学校……那时候，就不用躲了。”

　　他说得很平静，但祝余听出了里面的承诺，和一种遥远的、需要耐心等待的希望。

　　“好。”她说，“我等你。”

　　顾征笑了。那是祝余熟悉的笑容，温暖，真实，像冬夜里的一盏灯。

　　“那我先走了。”他站起身，“你……照顾好自己。有事给我打电话，发短信也行。我可能不会马上回，但一定会回。”

　　“嗯。”

　　顾征走到门口，又回头看了她一眼。夕阳从窗户照进来，给他整个人镀上一层金边。

　　“祝余，”他说，“记住，你值得所有的好。”

　　说完，他推门离开了。

　　画室里只剩下祝余一个人。她坐在椅子上，看着手上的灰色手套，看着上面绣着的小小星星。

　　窗外的天色渐渐暗下来。她站起身，走到窗边。校园里亮起了路灯，学生们三三两两地走过，走向教室，走向宿舍，走向各自的人生。

　　祝余想起顾征说的“你值得所有的好”。

　　但她真的值得吗？她只是一个普通的转学生，来自普通家庭，有着普通的烦恼和普通的梦想。而顾征，是“明德三杰”之一，是放弃了清北保送的传奇，是家境优渥、才华横溢的天之骄子。

　　他们之间，隔着的不只是十二个月的年龄差，还有整个世界的距离。

　　她像闯入了一片不属于她的星空。每颗星星都在闪烁，每颗星星都在发光，但每颗星星都在警告：你不该在这里。这不是你的位置，这不是你的世界，这不是你的故事。

　　可是她已经来了。她已经看见了那些光，已经感受到了那些温暖，已经习惯了有一个人在她身边，说“我懂”，说“你值得”，说“我会努力看见你”。

　　现在要退出去吗？要假装一切都没发生过吗？要回到那个小心翼翼、只想“消失”的转学生的状态吗？

　　她不知道。

　　窗外，第一颗星星亮起来了。然后是第二颗，第三颗。很快，整个天空布满了星辰，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。

　　祝余想起天文台那晚，顾征说“星星不关心神话，它们只是燃烧，然后在时间里冷却。浪漫的是人类自己”。

　　是啊，浪漫的是人类自己。给冰冷的宇宙赋予意义，给遥远的星光编织故事，给不可能的爱情寻找可能。

　　也许她和顾征之间，就是这样一个浪漫的、不可能的、但真实存在的故事。

　　它会持续多久？不知道。

　　但它存在过。在这个寒冷的冬天，在这个充满流言和压力的校园里，它真实地存在过。

　　这就够了。

　　祝余关掉画室的灯，锁上门。走下楼时，她抬头看了一眼星空。

　　猎户座已经升起来了，像一位披着斗篷的王者，安静地注视着人间。

　　她想，也许每颗星星都有自己的轨道，都有自己的命运。有些星星注定要相遇，有些星星注定要分离。但至少在相遇的那一刻，它们的光曾交汇过，曾照亮过彼此。

　　而她和顾征，就是两颗相遇的星星。

　　虽然不知道未来会怎样，但此刻，在这个寒冷的冬夜，她愿意相信：有些光，值得等待；有些人，值得珍惜。

　　哪怕要穿过整片流言的星空，哪怕要对抗整个世界的偏见。

　　因为她知道，在那片星空的深处，有一颗星星，在为她发光。

该作者现在暂无推文