记住火的温度

　　我是在一个很普通的下午，重新读到那封信的。
　　纸张已经泛黄，边角有折痕，是我十七岁那年写的。
那时我刚收到大学录取通知书，还没真正离开高中，就已经畅想着“将来”。
　　我记得写信那天很安静。
阳光明媚，教室已经空了大半。
我坐在最后一排，用一支快没墨的笔，给未来的自己写信。
　　我写道——

　　【信件｜十七岁的舒淮】

　　你好。
　　如果你看到这封信，说明我已经长大了。

　　我现在十七岁。
刚学会泡茶，水不烫，茶很淡。，
但我有时候会想
　　如果我哪一天忍不住把水倒多了一点，会发生什么。
　　如果你看到这封信，
　　希望你已经知道答案了。
　　
我不知道你现在在哪里，但希望你已经不需要再为考试担心。
　　我不知道你现在在做什么。但我希望你能继续写东西。
不一定要出名，但至少不要放弃。
如果你已经不写了，也没关系，只要你不讨厌自己。

　　我不知道你会变成什么样的人。
但我希望你情绪稳定，生活有秩序。
不要让别人太担心你。
　　如果你遇到让你为难的事，
希望你能选择看起来“对”的那一条路。
　　如果你发现自己变得和现在想象的不一样，
希望你不要太慌。

　　——舒淮十七岁

　　信写到这里就结束了。
　　没有野心，没有宣言，甚至没有一句“我想要”。
　　那时候我并不知道，
原来一个人对自己也隐瞒最重要的部分。
　　我合上信的时候，
刚结束一轮校稿。
　　书页在桌上摊开，
字已经不是当年那种“干净”的字了。
它们有重量，有停顿，
有被反复选择过的痕迹。
　　我忽然意识到一件事——
十七岁的我，其实并不是没有预感。
　　她只是用了她当时唯一能承受的方式，
给我留下了一条许可。
　　不是告诉我该成为什么样的人，
而是允许我——
在不一样的时候，不要恐慌。
　　我把信重新折好，放回抽屉。
　　
这本书真正完成的地方，
并不在出版之后。
　　而是在我终于可以平静地承认——
我没有背离她。
　　我只是走到了
她当年无法想象、
却已经默许存在的那一条路上。

　　——完——

该作者现在暂无推文