岛屿与焰心

　　48.

　　自那个雨夜之后，周屿和许燃之间，仿佛隔了一层薄而坚韧的膜。那层膜，由已知的离别、未言的伤痛和强装的平静构成，透明却无法穿透。

　　他们没有再谈论关于“离开”的任何话题。仿佛只要不提，那个悬在头顶的达摩克利斯之剑就会延迟落下。他们默契地维持着表面的日常，像两只明知风暴将至、却依旧依偎在一起互相取暖的小兽，贪婪地汲取着最后一点相伴的温暖。

　　周屿不再像前些日子那样焦躁易怒，他变得异常沉默，却也异常……温柔。那种温柔，浸透在每一个细节里，带着一种近乎绝望的珍惜。

　　他依旧每天“顺路”陪许燃回家，脚步却放得比以往更慢，仿佛要将这条走了无数遍的路，一寸一寸地镌刻在记忆里。他会仔细地把伞倾向许燃那边，哪怕自己的肩膀再次被雨水打湿，也浑然不觉。路过那家便利店时，他会进去买两份关东煮，依旧记得许燃那份多加萝卜，不要汤，然后看着他小口小口地吃完，眼神专注得像要将这一幕永远定格。

　　他甚至开始学着记住许燃所有细微的喜好和习惯——他不喜欢吃葱，画画时思考会无意识地咬笔头，天冷时手总是冰凉，听到某些旋律舒缓的后摇时眼神会变得格外柔软……

　　这些他曾经或许留意过却未曾深究的细节，此刻都成了他拼命想要抓住的、关于许燃的碎片。他像一个即将踏上漫长旅途的旅人，疯狂地收集着关于故土的一切印记，以备在往后荒芜的岁月里，反复咀嚼，赖以生存。

　　许燃则将所有的难过和不安，都深深地埋藏了起来。他不再追问，不再流露出明显的恐惧，只是变得更加顺从，更加……黏人。

　　他会主动在课间走到周屿班级门口，不需要说话，只是安静地站在那里，直到周屿发现他，然后对他露出一个安抚的笑容。他会把自己觉得画得最好的速写，偷偷塞进周屿的书包。他会延长在顶楼和车库待着的时间，哪怕什么都不做，只是和周屿并肩坐着，感受着对方的存在，呼吸着同一片空气。

　　他知道，能这样待在周屿身边的日子，像掌心的流沙，正在飞速地消逝。他只能用这种笨拙的、沉默的方式，尽可能多地留下对方的痕迹，也让自己更多地烙印在对方的生命里。

　　他们心照不宣地，将每一天，都当作最后一天来度过。

　　49.

　　周屿开始带着许燃，去完成那些他曾经随口提过、或者许燃流露出向往的、“以后”想一起做的事。

　　他们真的去了城西那家新开业的美术馆。那天阳光很好，透过巨大的玻璃穹顶洒进展厅，照亮了墙上悬挂的一幅幅珍贵原作。许燃像进入了天堂，眼睛亮得惊人，在一幅幅画作前流连忘返，时而蹙眉思索，时而激动地拉着周屿的袖子，低声诉说着自己的见解，脸颊因为兴奋而泛着红晕。

　　周屿对艺术并无太多研究，他只是安静地跟在许燃身边，看着他发光的样子，心里既满足又酸楚。他买下了许燃在纪念品商店看了很久的一本限量版画册，塞到他怀里，语气依旧带着点不容拒绝的强势：“拿着，以后……慢慢看。”

　　“以后”这两个字，像一根细小的刺，轻轻扎了一下许燃的心。但他没有表露，只是紧紧抱着那本厚重的画册，用力点头：“……嗯。”

　　他们还一起去吃了学校后街那家据说特别地道的北方面馆。周屿记得许燃曾经说过想尝尝。面馆很小，人声鼎沸，充满了烟火气。周屿点了招牌的臊子面，热气腾腾的两大碗端上来，红油赤酱，香气扑鼻。

　　周屿把自己碗里的煎蛋和大部分肉臊都拨到了许燃碗里。“多吃点，”他说，目光落在许燃依旧清瘦的脸颊上，“你太瘦了。”

　　许燃没有拒绝，低着头，大口地吃着面，滚烫的面条和着心里翻涌的酸涩一起咽下，眼眶被热气熏得发红。他知道，这是周屿在兑现那些曾经无法实现的、关于“以后”的约定，像是在进行一场仓促的告别仪式。

　　他们还一起去了游乐园。在过山车的最高点，许燃吓得紧闭双眼，死死抓住周屿的手，周屿则一反常态地没有嘲笑他，只是用力地回握住他冰凉的手指，在他耳边低声说：“别怕，有我在。”

　　在摩天轮缓缓升至城市顶端时，他们俯瞰着脚下渺小的世界，谁都没有说话。夕阳将天空染成一片暖金色，周屿看着身旁许燃被霞光柔化的侧脸，一种强烈的冲动涌上心头——他想吻他。

　　但他最终只是极其克制地，伸出手，帮许燃理了理被风吹乱的头发。

　　许燃感受着他指尖的温度和那份小心翼翼的克制，心里那场无声的雨，又开始淅淅沥沥地下了起来。

　　这些看似快乐的时光，每一分每一秒，都浸透着离别的倒计时，像裹着糖衣的毒药，甜蜜而残忍。

　　50.

　　周屿离开的具体日期，最终还是确定了。

　　就在期末考试结束后的第三天。一个寻常得不能再寻常的日子。

　　当周屿从父亲助理那里拿到已经订好的机票信息时，他正和许燃在车库里。许燃在给那幅准备参加市里复赛的《顶楼的日落Ⅱ》做最后的修改，周屿则靠在墙边，看着他专注的侧影。

　　手机屏幕亮起，那条冰冷的航班信息像最终的判决书，赫然映入眼帘。

　　周屿的手指猛地收紧，手机外壳发出不堪重负的细微声响。他几乎是立刻按熄了屏幕，仿佛那样就能抹去这个残酷的事实。

　　但许燃还是察觉到了他瞬间变化的情绪和骤然绷紧的身体。他放下画笔，转过头，担忧地看向周屿：“……怎么了？”

　　周屿抬起头，对上许燃清澈的目光。车库昏暗的灯光下，许燃的眼睛像两潭幽深的泉水，仿佛能倒映出他内心所有的狼狈和痛苦。

　　他张了张嘴，想编造一个谎言，却发现所有的词汇都卡在喉咙里，无法出声。他看着许燃，看着这个他想要捧在手心里、却不得不亲手推开的人，一种巨大的无力感和绝望几乎要将他吞噬。

　　他猛地站起身，几步走到许燃面前，在许燃错愕的目光中，伸出手，用力地、近乎粗暴地将他拥入怀中。

　　这个拥抱，不同于车库那次的互相舔舐伤口，也不同于跨年夜下意识的保护。它充满了太多复杂而汹涌的情感——有不舍，有痛苦，有愧疚，有无法言说的爱恋，还有一种近乎诀别的绝望。

　　周屿的手臂像铁箍一样紧紧环住许燃单薄的身体，力道大得几乎要将他揉碎，嵌入自己的骨血。他把脸深深埋进许燃的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉的、带着松节油和淡淡皂角清香的气息，仿佛这是世界上唯一能让他安宁的味道。

　　许燃被他抱得生疼，但他没有挣扎，也没有出声。他只是静静地任由周屿抱着，感受着对方剧烈的心跳和身体无法抑制的轻微颤抖。他抬起手，迟疑地、然后坚定地，回抱住了周屿宽阔却在此刻显得无比脆弱的背脊。

　　他知道了。
　　那个时刻，终于还是要来了。

　　他没有问，也没有哭。只是将脸贴在周屿温热的胸膛上，听着那如擂鼓般的心跳，闭上眼睛，将这个拥抱的温度和力度，深深地刻进心里。

　　“许燃……”周屿的声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音和压抑的哽咽，“……对不起。”

　　对不起，不能陪你走得更远。
　　对不起，要留你一个人在这里。
　　对不起，我可能……无法兑现那些模糊的承诺。

　　许燃摇了摇头，将脸埋得更深，声音轻得像梦呓：“……不用说对不起。”

　　从来，都不是你的错。

　　两人在昏暗的车库里，紧紧相拥，像两株在暴风雨前紧紧缠绕的藤蔓，用尽最后的力气，汲取着彼此身上那点微弱的温暖和力量，对抗着即将到来的、漫长的严寒。

　　51.

　　离别的日子，终究还是在一片晴空下到来了。

　　期末考试刚刚结束，校园里还残留着放松后的慵懒气息。但对于周屿和许燃而言，空气里弥漫的，只有沉重的、令人窒息的离愁。

　　周屿没有让许燃去机场送他。他无法想象在那种人来人往、充斥着离别哭声的地方，该如何面对许燃。他怕自己会失控，怕看到许燃哭，更怕……自己会舍不得走。

　　他们约定的告别地点，就在那个最初“顺路”的终点——许燃家巷口的老槐树下。

　　那天，阳光很好，像他们第一次在图书馆相遇时那样，透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。只是时值深冬，槐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，在蓝天映衬下，显得有些萧索。

　　周屿只背了一个简单的双肩包，像是只是出门短暂旅行。许燃依旧穿着那件周屿强行塞给他的新羽绒服，围着那条灰色的羊绒围巾，怀里紧紧抱着一个用牛皮纸仔细包好的、方方正正的画框。

　　两人面对面站着，一时间，谁都没有开口。

　　空气中弥漫着一种近乎悲壮的平静。

　　最终还是周屿先开了口，声音因为刻意压抑而显得有些沙哑：“我……走了。”

　　许燃低着头，看着自己的鞋尖，轻轻“嗯”了一声。

　　“这个，”许燃抬起头，将怀里抱着的画框递给周屿，声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“……给你。”

　　周屿接过，入手有些沉。他小心翼翼地拆开牛皮纸，里面是那幅《顶楼的日落Ⅱ》。画面上，落日熔金，城市灯火璀璨，两个并肩的背影坚定地望向远方。在画的右下角，除了日期和缩写，还多了一行极细小的、几乎看不清的字：

　　[愿你前路，皆有星光。]

　　周屿的眼眶瞬间就红了。他死死地盯着那行字，喉结剧烈地滚动着，用了极大的力气，才将那股汹涌而上的酸涩压了下去。

　　他抬起头，看着许燃通红的眼眶和极力维持平静的脸，心里那片荒原仿佛被烈火燎过，痛得他几乎无法呼吸。

　　他从口袋里拿出一个崭新的、看起来价格不菲的智能手机，塞到许燃手里。

　　“这个……你拿着。”他的语气带着一种不容拒绝的迫切，“里面存了我的新号码。以后……有什么事，随时给我打电话。或者……发信息也行。”

　　他知道许燃那个老旧的、只能接打电话发短信的手机，也知道他家里的情况。他只想尽可能地，为他们之间，留下一条哪怕再微弱的联系纽带。

　　许燃看着手里那个沉甸甸的手机，像是捧着什么滚烫的烙铁，手指微微颤抖。他没有拒绝，只是紧紧攥住，仿佛攥住了茫茫大海中，唯一的一根浮木。

　　“……好。”他哑声应道。

　　远处，似乎传来了催促的汽车喇叭声，短促而尖锐，像最后的通牒。

　　周屿深深地、深深地看了许燃一眼，仿佛要将他的眉眼，他此刻的样子，他全部的存在，都吸入肺腑，刻进灵魂的最深处。

　　然后，他猛地转过身，不再犹豫，大步朝着巷口停着的黑色轿车走去。他的背影依旧挺拔，却带着一种近乎决绝的孤寂。

　　他不敢回头。
　　他怕一回头，就再也迈不开脚步。

　　许燃站在原地，看着周屿拉开车门，坐进去，然后，黑色的轿车缓缓启动，驶离巷口，汇入川流不息的车河，最终消失在街道的拐角，再也看不见。

　　他依旧维持着那个姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。

　　怀里的手机还残留着周屿掌心的温度，那条灰色的围巾上，还萦绕着那令人安心的雪松气息。

　　阳光依旧明媚，天空依旧湛蓝。

　　但他的世界，仿佛在那一刻，随着那辆远去的黑色轿车，轰然倒塌，只剩下一片无声的、冰冷的废墟。

　　他慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的、破碎的呜咽声，终于无法抑制地，逸散在冬日寒冷的空气里。

　　最后的时光，终究还是……走到了尽头。

　　从此以后，人海茫茫，山川阻隔。
　　他们之间，隔着的，不再只是一条巷子，一个校园，而是整整一个，无法跨越的、名叫“现实”的遥远距离。

　　那场始于秋日图书馆的短暂交汇，如同两颗流星在浩瀚宇宙中偶然擦肩，迸发出耀眼却短暂的光芒后，终究要沿着各自的轨道，奔向未知的、再无交集的远方。

该作者现在暂无推文