银镯子

　　驾驶座上，罗新的父亲——这位从军队转业来到鹏城的中年人，转动方向盘，嘴角挂着一丝浅笑。

　　南山大道的落日泼洒下来，把挡风玻璃染成琥珀色。远处货轮鸣笛，海鸥惊飞。道路上挂着“时间就是金钱，效率就是生命”标语，路边的行道树还留有前夜的擦痕。

　　他踩下油门，心底涌起一股豪情——这城市是他亲手参与建设的，每一寸沥青都留有工程兵的血汗。

　　车流中，汽车渐渐消失在余晖里。

　　*

　　同一时刻，郑橙在厨房里切菜。

　　米饭揭开锅的时候，水蒸气凝成水珠，郑澄的脸淹没在滚烫的雾里。她想起途径村庄的河流，河流上漂浮的木犀花，河流两岸沉甸甸的稻穗，刚脱谷的新米饭是那样的香甜。而现在，她看着掺了玉米的籼米饭，牙齿似乎还记得咯牙的疼痛。

　　门外传来钥匙转动的声音打断了她的思绪。

　　门推开后，方奕放下包，洗完手才入座：“今天，南山大道那边，又发生了抢劫案。”她喝了半碗汤压惊，提醒郑橙，“今后，少出校门。”

　　“那人怎么样？报警如何处理的呢？”这事不少，繁华的背后，总有一些时代前进过程中没有优化的垃圾。鹏城的机会多，几乎每天都有人扛着大包小包南下经商，踏入鹏城火车站开始。他们喝一杯水都要付钱。这些人找不到工作，又没有住宿的地方，铤而走险。

　　现在，新闻报道里，关于港商台商被抢劫的案例，已经成为常态。

　　在鹏城工作的人，学会的第一件事就是财不外露。

　　“没有用。飞车党。报警后立案的案子太多。”方奕不动声色避开手肘的伤痕，“况且，优先处理那些投资商人的抢劫案，说是不能破环招商前景；我们外地务工的人员，还得排更后面。”

　　郑橙沉默了，这沉默的现实让她更觉得寒心。明明是秋天，寒潮却翻过了梅岭提前抵达。

　　她看着手上褪色的红绳——驱邪避灾；今年也该换新的了。

　　*

　　鹏城的秋天，较之内陆，多了几分凉爽。空气中夹杂着南海的水蒸气，雨水也比老家那边更丰沛。

　　在经历了夏季的暴雨之后，城市的排水系统也在逐步改进。

　　只是公路上扬起的尘土，让来往关内外上班的人，脚步越加匆忙。

　　一场秋雨一场寒，郑橙看着窗外的雨水，不由担心。

　　近期雨水太多，她在上学的路上摔倒骨折了，暂时在家修养。

　　放学后，冯澄把作业和笔记本带回来，两人一起趴在餐桌上写作业。这段时间，方奕拒绝了加班，回来得很早。可今天，时针擦过了七点整，方奕还没有推开门——她晚归了！

　　餐桌旁，冯澄在对照课本完成今日的抄写作业，圆珠笔滚过的地方，一串蓝色的汉字印在作业本上。她注意到郑橙已经望向门口六次了。几乎是每分钟一次。

　　作业本放在餐桌上，厨房里，是凉透的饭菜。

　　窗外的雨还在下个不停。

　　*

　　郑橙挪动腿，坐在窗前，凝视着夜幕笼罩城市。远处的霓虹变成了色块，斑驳不辨。她的头倚在窗帘。空气中的水腥味，充斥着整个房间，拨动她敏感的神经。她听见车子碾过水坑的声音，听见楼上家具移动的磨擦，冯澄的圆珠笔轻轻搁置在练习册上·····。这些细微的声音，藏在雨水的沙沙声中。

　　她不知疲倦得在窗外和门口两处张望着。突然，楼下传来急促的喇叭声。郑橙的脸贴在窗户上，目光穿过厚厚的雨帘，模糊得什么都看不清。

　　“咔哒。”一声极其轻微、但在死寂中被无限放大的钥匙转动锁孔的声音响起！两个女孩的心脏瞬间提到了嗓子眼，目光如同探照灯般齐刷刷射向门口。门，被缓缓推开了。一个湿淋淋的身影出现在门口——是妈妈。

　　她的头发湿透了，雨水顺着发尾滑入衣服。她的身上拢着一件灰色外套——不属于她的外套。

　　郑橙单脚跳过去，顺手把干毛巾递上去。

　　蹦到门口，她才看到门外站着一个男人，隐在黑暗中。

　　“没事。”方奕的声音也被雨水浸透了，潮湿而冰凉，她无力地放下包，站在门外和男子低声说了两句。而后，合上门。扯出一张僵硬的笑脸：“冯澄，今晚住在这里哈。我之前电话与你妈妈了。”

　　说完，她脱下那件不合身的外套，光脚走向厨房。

　　郑橙注意到，门口的那双低跟皮鞋，磨损得额外厉害。鞋跟明显要断了。

　　她望向冯澄，冯澄起身，观察那只损坏严重的公文包。

　　“阿姨，会不会。”冯澄不敢说出那个猜测，如果是这样，她们外来的人，报警了又要等到什么时候才能让坏人得到惩罚呢！

　　窗外的雨声越来越重。

　　整个鹏城都在落雨。雨水落在城市的市中心，落在工地上，落在花园地坛里，也落在地下水管的沟渠里。

　　*

　　卫生间，方奕忍者痛用热水冲洗干净。她看着那件挂在门后的外套，想起那个被她抛弃在乡村的老实男人。在去林场前，他会骑着自行车来县城接她下班，会挤在女人堆里买红色的布料，会早起给她烧水洗脸。可这些，都不存在了。

　　方奕捂着脸，眼泪混在洗澡水里，流向地下水道。

　　*

　　雨水冲刷着城市的一切。

　　屋内，冯澄躺在郑橙的身边。虽是秋天，却也有几分燥热。

　　郑橙穿着睡衣，推了推贴着她的冯澄。

　　“我好怕！”

　　她睁着眼，在黑暗中，低声说道。

　　冯澄的手搭在她的腰上：“不怕的。学校是安全的，没有人敢在学校里抢劫我们。”她压低了声音，抱着郑橙越来越紧，甚至能感受到对方小腿上冷硬的石膏，“谁欺负你，告诉我。”

　　“可我们都是女生。女生天然没有男生强势的。”

　　说这话的时候，郑橙擦了擦眼角的泪水，她感觉到那只手越来越热，心跳也越来越重。

　　“我们是好姐妹啊。一个不行就两个，两个不行就一起跑。我们会跑赢的。”说着，她想起郑橙的腿，故意起身在她眼前示范了一下逃跑的动作。

　　黑暗中，只能模糊看清对方的身影。

　　*

　　窗户关得严实，雨声也渐渐变小了。

　　冯澄推开了窗户，一阵清凉的风闯进来，驱散了屋内的闷热。

　　郑橙起身靠在床头开灯。灯亮的瞬间，她看见对方胸口处已经湿了，隐约露出少女的身形。她低下头，头发濡湿了她的后颈。冯澄注意到，她的红绳，已经完全褪色了。

　　*

　　次日，雨后初霁，天空碧蓝如洗。

　　方奕整理好那件陌生的外套装在袋子里。早餐已经做好了，她泡了一杯浓茶提神。

　　*

　　等两个孩子在沉默中用完早餐，方奕在厨房刷碗，她整理好所有的证件，坐在郑橙的对面，留下一颗重磅炸弹。

　　“妈妈要起诉这些人。要去举报，去市政府上访。”

　　这些词，郑橙第一次听到。她沉默了片刻，“妈——如果我们活着太累了，放松一段时间也可以的。”她把鹏城入户的标准说出来，昨晚，冯澄告诉她，“妈，我们在这里也有一年多了，您的劳动关系也转到了这里。明年，我就不用交赞助费了。您可以不用这么辛苦的。”

　　“好。”方奕点点头。她准备好午餐放在厨房里，提上包出了门。

　　门口，那双断根的高跟鞋扔在了垃圾桶。

　　下楼后，她站在楼下，看着窗口目送自己离开的女儿，招了招手。

　　她没有说，从她背井离乡来到鹏城，就已经做好了选择。

　　如果不能在这边的土地扎根，那么回去也是没有结果的。

　　女生，在宗族观念根深蒂固的乡村，没有任何资格继承房子、田地。她曾亲眼见过一个女孩，没有亲兄弟，最后父母抱了一个男孩给她做依靠。多可笑的事情啊，一个成年女性要依靠一个还不会走路的男娃娃。

　　她的橙橙，年纪这么小，这么懂事，如果一辈子在乡下，不能远嫁，不能离家念书。因为她有一个失聪的兄长要照顾。

　　*

　　昨夜的雨水，在道路上留下一个个水坑。倒映着鹏城的日新月异，也藏着每一个梦碎的可能。

　　她踩过积水，大步向前，没有回头。

该作者现在暂无推文