火日

　　她说，有一年暑夏去茶楼做工，值夜班，斟茶倒水。打牌的男的居多，女的很少，她总希望有一个女的在打，有一个就行。
　　起初，这些男男女女在她眼里别无二致。皮实、笨重、干瘦、褶皱、浮肿，全是不带情绪的中性词。
　　有一天，没有一个女的。夜里三四点，准确说，三点半多，她记得最后一桌是四个肥瘦不一的男的，逐一与她对话后离去。
　　嫌恶。当天色渐晚，情绪两极分化，对着这波人她隐隐感到嫌恶。压抑着，劝说自己不该这么傲慢。无法洞穿一张面孔的蒙骗，之于十六岁的她，左冲右撞着，生发出愤恨之感。可是怎么能恨人家献殷勤，她从喉咙挤出干笑，像漆白面具上那张涂抹红唇的脸。
　　此时，有个人去而复返。她将面孔紧缩成僵硬的墙。
　　你还回去睡吗，就在这里睡嘛，可不可以。安，就在这里睡嘛，可不可以。方不方便嘛，找个时间我们约一哈嘛。就在这里睡嘛。
　　她拒绝，手里握着清扫的扫帚，心脏不紧不慢跳动着。
　　而当一切都过去，她察觉血液的颤抖。起初颤抖，因为惶恐，而后蹿跳，因为憎恶。白恤衫软塌下去，后背晕出水渍，树的形状。她的皮肤水湿着。
　　她说，“那是我第一次害怕夜晚，害怕四下无人。他剥夺了我对夜晚的占据，从我手里抢走对于夜晚的把控，将我的时间割去大半，将我限制于白天那几个小时。像打怪升级宕机的小人，在格子间里乱跳！”
　　那个瘦老头大概五十出头，有个四岁小儿子，十四岁大儿子。
　　这一切出自她的日记，两千零一年六月十四号，她写下这些作为她日记的起点，开启长达二十三年的不间断记录。
　　今年六月十一号，我开始联系不上她，两天后关于她的寻人启事流出。像一则不胫而走的秘闻，带有红黑色气息。

该作者现在暂无推文