路人自述的前18年

　　说幼儿园，我们是在外婆家那边上的幼儿园。每天外婆都要接送我们去上学。
　　我和我姐背着书包，隔着一条马路，马路上来往这川流不息的车辆，人群熙熙攘攘从我们身边路过，热闹喧嚣，看着外婆再另一边，朝我们招手，让我们先别过马路，她来带着我们过。
　　记得第一次上幼儿园的时候，我们被带进班里，老师跟底下的学生介绍我们，有个小孩在大哭着挠门喊着：我要回去，我要妈妈。可能是因为我不理解这小孩，我那时候都对我爸妈长什么样都没大致的想法。
　　我同桌人好像还挺好，做了什么事让我有这个印象，我也不记得了，也不记得他叫啥，又好像那个挠门的小孩是我同桌。不过我知道我姐同桌也挺好，给我姐一块口香糖，她回来经常提起。
　　连幼儿园都有校园怪谈，我同桌跟我说，学校门口两边，有陷下去的规则样式大坑，类似于下水道，但比较宽没有水，而且没有防护措施，有个小孩掉下去了，磕破了头，死了，现在去看还能看到尸体，但是他们不让看。
　　我对此持怀疑态度，后来我每次路过都会仔细观察那个大坑，没有血迹，也没有处理过的痕迹，只有一些枯枝烂叶和零食包装袋。
　　我记得我第一次考试，那时我字都没认识多少，我应该算是比较早上幼儿园。那个卷子我连题目都看不懂，只能看懂那个卷子最上面的大题合分的数字，便自以为把汉字写成阿拉伯数字，写完我就开始无所事事，看大家奋笔疾书。我应该有点意识我写错了，但我其他的也不会写，于是也就没管了。后来老师宣布的0分名单里有我，这应该是我人生中第一次考试，唯一一次零分。
　　我应该是没上多久就去爷爷家那边上幼儿园。爷爷可不会给我好好做早饭，每次送我去上幼儿园的时候，就会给我买糖包子。就是拿着面团中间有流心的糖，当时都吃腻了，后来的我再想吃也没吃到了。我经常吃不完，就把糖包子，塞进座位洞，塞一整个学期，有些糖包子都发霉了，我也不用我的座位洞。后来老师把这件事告诉爷爷，爷爷还跟外公外婆说。他们跟我说：吃不完可以分给别人，也可以跟爷爷说，买少点。
　　我应该从小就不知道怎么分享，直接给很奇怪，问要不要也很尴尬，不知道别人是怎么分享的。在这之前，我一直认为我是个很坦率的人，现在看来起码我跟家人连想法都憋在心里。
　　小时候很长一段时间，我的头发是寸头，起码在爷爷家是，因为这样好打理。这就导致在学堂上学的时候，我听到有人议论他一个男生怎么去女生厕所。一开始我还在想是谁，思考了一下发现不知道。
　　后面再去上厕所，我发现她们在背后悄悄议论我，眼睛时不时看向我，才恍然大悟——她们以为我是男的。我没生气，只觉得如果我是她们可能也会这样，也没想着说什么。毕竟我说什么她们都可以不信，难道要我当众脱裤子？也或许是觉得找上门去辩论，很失我的风度。总之，开口还挺麻烦。
　　在后面有几个男生找上了，问我为什么去女生厕所。
　　“因为我是女生，去女生厕所不是应该的吗？只不过我的头发被剃成了寸头了，嗲嗲（dia）说这样方便。”反正我就是女生，不管你们信不信。
　　他们好像是没说什么就走了，或许还跟我道歉了，我忘了，那大概是我离校园暴力最近的一次。

该作者现在暂无推文