曙光之恋

　　转眼到了风月①，春季即将来临。可珀西一家却面临令人神伤的分别。

　　菲利普将要随安德烈一起上共和国边境的前线去了。

　　儿子临行前几天，阿黛勒姑妈忧虑得整夜睡不安稳。

　　“危难中的祖国需要我，母亲，”菲利普劝说她，“您应当为您的儿子骄傲。了不起的迪穆里埃将军会带领我们取得瓦尔密大捷那样的胜利的！”

　　玛尔戈安抚妈妈：“哥哥只是作为人民代表随行去前线督军，他们是不必卷入艰险的战斗中去的！他一定会平安回到您身边的。”

　　送别那天早晨，艾迪特姗姗来迟。

　　她提着裙摆匆匆赶来时，看到两个男人已经换上英挺漂亮的军装，立在马车旁准备启程。

　　她的亲人们聚在一处。玛尔戈又一次紧紧拥抱哥哥；姑妈不听劝地仍在抹泪。

　　安德烈背对着她，独自站在一旁，身影显得孤傲。他朝两面分开、像瀑布似地披在肩头的金发在微弱的太阳照耀下，泛着冷清的光泽。

　　听到她的脚步声，他转过头来，认出她的刹那，他紧绷的嘴角和两颊的肌肉一下子松弛了，双眼里闪烁起愉悦的光彩——但是转眼间他想起身边还有其他同事和随行者，似乎又强制自己恢复了冷峻的神情。

　　她放缓了步子走近他面前。这次她终于体会到了安德烈的那种特有的两面性：

　　在国民公会里，在战友和敌人面前，他努力地驯服了自己的情感，使自己成为一段闪着寒光的尖锐剑锋；只是在她们家，在她面前，他才短暂地放下那强有力的自律，展露出柔和烂漫的天性来。

　　这种样子的他令她情不自禁地想要靠近。他的嘴唇还保持着刚才放松下来的状态，尽管并不丰润，此刻看上去却很柔软。她几乎产生了一种想要亲吻上去的冲动。

　　他与她都没有说话，只是向彼此越凑越近了，近到她几乎可以感受到他扑在她鼻尖上的灼热呼吸。

　　可是这时菲利普走了过来。

　　“安德烈，我们真的该出发了。”他提醒道。

　　于是幻象消失了。他又恢复了那冷漠不可亲近的气度。

　　艾迪特和玛尔戈与姑妈站在一起，目送着那马车消失在视野的尽头。

　　“我没能说出口！”少女悲哀地想。

　　--------------

　　当天下午在罗兰夫人家里时，艾迪特依然心不在焉。

　　“你是不是有什么心事，亲爱的？”夫人看出了她的漫不经心。

　　艾迪特沉浸在自己的思绪里，没头没脑地脱口而出：“他走了，可我直到最后也没能说出口！”

　　罗兰夫人却似乎一下子理解了少女话中的含义。

　　她猛地抓住艾迪特的手，语气中有种澎湃的情感，仿佛并非对艾迪特而发，而是在感慨自己的命运：“啊，趁你还年轻，趁你还能够爱，珍惜你的爱情吧！”

　　艾迪特看到夫人说这话时视线望向远处的沙发。

　　那位优雅英俊的博佐正坐在那里，身形很是寂寞。他没有参与客厅里热烈的讨论，而是垂着头盯着地板，似乎陷入了忧郁的深思之中。

　　“玛侬女公民，您也有个秘密，是不是？”艾迪特鼓起了勇气，低声而坚定地对夫人说，“您可以对我倾诉！我永远是您忠诚的朋友。”

　　“是啊，我的秘密！”罗兰夫人喃喃道，“自少女时代起，我就不断与自身的情欲作斗争；我只愿与知识和美德为伍，不愿因爱情变得脆弱。嫁给大我二十岁的丈夫，我曾以为自己已经永远驯服了情欲的力量。直到我第一次见到他！我很清楚一切都完了；我已经不可自控地沦陷，我被那双眼睛所掌控，终于成了爱情的奴隶！”

　　艾迪特为这样的夫人感到暗自心惊。

　　罗兰夫人接着说下去，语气中压抑着强烈的激情：“我不可能容忍自己变成一个婚姻中的背叛者。我仍恪守着妻子的义务，用理性和美德规范自身，努力让自己显得端庄和幸福。然而每当我注视着那双眼睛，感情再一次撕碎了我的心，我悲哀地明白自己的一切伪装不过是徒劳的挣扎！”

　　“夫人！您为何不向罗兰先生坦白？我相信，以他的善良正直，他会理解您的。”艾迪特诚恳地呼喊。

　　“向他坦白吗？我早已对他承认了。像我这样陷于情网中的女人，怎会不抓住最后一丝希望？”罗兰夫人却露出苦笑，“可我低估了丈夫对我的情感——妒火一下子完全压垮了他。我一向把他当做可敬的长辈那样相处，却从未想过他可能对我怀抱的爱情。

　　“即便是这样一段柏拉图式的情感，对于一个丈夫或许无伤大雅，对一个爱人来说也是不可忍受的。如今一切都完了，我不可能再用我的罪去加深罗兰的罪。”

　　“我不愿看到您如此忧愁！难道您就要永远这么折磨自己？”艾迪特看到她的偶像这样沉痛，激动不已。

　　可是罗兰夫人摇摇头：“我早已不再抱有什么希望。这段婚姻和这段爱情，从今往后，不过是使三个人痛苦的根源罢了！”

　　艾迪特再说不出话来。她感到有什么梗在她的喉头。

　　“但是你，我年轻的朋友，你还享有最可贵的青春与自由，”夫人挤出了一个微笑，握紧了艾迪特的手，“大胆去追寻、去诉说你的爱情吧，不要让自己追悔莫及！”

　　从罗兰夫人家一出来，少女便下定了决心。

　　等安德烈凯旋归来，她要第一个扑上去迎接他，以最热烈的拥抱和亲吻祝贺她的心上人。

　　这想象令她雀跃不已，感到自己也成了爱情故事里的女主角。

　　接下来的等待，她已不再感到心焦。

　　---------------

　　一个多月过去了。

　　这天，艾迪特高高站在一把椅子上，双手捧着一张日报，姐姐玛尔戈正在为她缝制裙摆。

　　玛尔戈走到旁边的柜子旁，从抽屉里取些针线，转过身时竟看到读着报纸的艾迪特摇摇欲坠，几乎就要从椅子上面栽倒下来。

　　她急忙冲上前扶稳了妹妹，责备道，“艾迪特，你这是怎么回事？”

　　艾迪特小脸煞白，指着报上一则用显眼的大字书写的新闻，惊慌地嗫喏道：“迪穆里埃将军……叛变了！”

　　---------------

　　这天深夜，家里的几个女人惴惴不安地围坐在客厅里。

　　玛尔戈倚靠在沙发边上做针线，尽力显得若无其事；

　　艾迪特手里的那本书总是停在同一页，她注视着文字的目光不过是在发呆；

　　阿黛勒姑妈其实对白天给全城带来恐慌的新闻一无所知——两个女孩为了老太太的身体健康着想，对她瞒了下来。

　　但此时此刻，她已经模模糊糊地察觉到出了什么事，那种焦躁的气氛同样感染了这可怜的老妇人。

　　一阵急促得粗鲁的咚咚叩门声传来，艾迪特立刻弹跳起身。

　　玛尔戈迈着疾速而优雅的步子先一步上前打开了门，初春夜晚冷冽的风刮进室内。

　　门外是菲利普，用绷带吊着一只胳臂，另一只手半抱半扶着一个高个子的人。

　　那人的头耷拉着，站立得很是勉强，几乎要靠菲利普拖着才能够迈步。

　　“菲利普，你受伤了！”姑妈惊呼道。

　　“快帮我把他扶进去！”菲利普不耐烦地低吼催促着。

　　艾迪特端在手中的烛火照亮了那个人的脸。

　　是安德烈。

　　他那头金发乱糟糟的，脸上和嘴唇全无血色，惨白得令人心惊。他肋骨附近的衣服上有一片暗红色的痕迹正在迅速扩大。

　　玛尔戈和菲利普合力把他搀进屋里之后，他微微睁开眼睛，似乎确信已身处安全的室内，便头一偏，肢体向身侧的菲利普瘫软了过去。

　　“天哪，他晕过去了！”老妇人又尖叫起来。

　　“他的伤口又裂开了！快去叫医生，艾迪特！”菲利普咬牙切齿地喊道，“万恶的迪穆里埃！该千刀万剐的卖国贼！”

　　---------------

　　之后发生的事，从疯狂奔跑着找来附近的医生，到看着玛尔戈在医师的指导下冷静而迅速地为安德烈剪开衬衣、处理纱布，眼见着洗过毛巾的血色的水从房间里一盆盆端出来，耳听着阿黛勒姑妈惊恐的呼喊，对艾迪特来说都好像一场梦一般。

　　她听菲利普表哥说，安德烈在前线身先士卒地与奥军拼杀，三天三夜没合眼，胸下中弹，右肩受了刀伤，迪穆里埃叛逃奥地利，他只得带上重伤的安德烈连夜乘马车赶回巴黎；

　　又听见医生沉重的声音，告诉她们路途的颠簸使伤口撕裂，感染让病人高烧不退，情况不容乐观。

　　她像游魂一样呆呆地站在那烛光跳跃的昏暗的卧房门口，直到疲倦的玛尔戈走过来拍拍她的臂膀：“去休息吧，艾迪特。”

　　艾迪特茫然地坐在屋外的沙发上，脸上面无表情。

　　直到玛尔戈洗过手，坐到她身边揽过她时，少女才一下子像个吓坏了的孩子似的抽噎出声：

　　“我该怎么办呢，姐姐？”

　　她贴在玛尔戈怀里呜呜咽咽地哭起来。玛尔戈没有回答，只是轻拍着妹妹的脊背。

　　作者有话要说：

　　①共和历的风月一般对应每年的2月19日～3月20日。

该作者现在暂无推文