呼吸

　　“她很漂亮，我感到饶有兴味，但也未曾劳神多想，我视之为自然秩序的一部分，如同太阳西沉北海，楼塔屹立于坎特博雷大教堂一样。＂
　　——《寻欢作乐》

　　“我是齐均。”
　　他伸出手，面对着向她开口。
　　今日是初冬。

　　南临校园内的草地早已枯黄萎靡，只剩几簇短矮还未除尽的草叶迎着风瑟瑟发抖。
　　这是江畔年人生第一次如此长久地接触了一位异性的皮肤。
　　说是“人生第一次”，可能有些夸大，不如说是她青春期萌发以来的第一次。

　　此时此刻，她正用怯弱的，迟疑的，微蜷的右手回握了他。那个与她握手的人一定感觉到了那只手是有多么的不自信与羞赧。
　　握手只用了一眨眼的时间，却还是让江畔年感到十分漫长。这并非为不经意的、不小心的剐蹭，也不是有意的、顽劣的碰撞，这是郑重的、礼貌的自我介绍。
　　所以这让她忽然间恍然无措。

　　“我叫江畔年。”她如是说。

　　或许是因为江同学从小就开窍得慢，所以连心动也比别人迟来了许多时间。
　　当初中同学已经开始信纸漫天，绯闻涤荡时，江畔年还在乐呵呵地坐在一边看杂书。当好朋友苏娇在初三就谈了几段轰动世俗的“恋爱”后，江畔年还在苦逼补数学。
　　因为不开窍，所以万事都晚那么一步。

　　自从上了高中后，眼里的小情侣就更是愈发猖狂起来，食堂里，林荫道中……哪哪儿都能碰见，而她只能如做错事一般灰溜溜地逃开……真是世风日下。
　　她始终不理解恋爱究竟为何物，为什么会让他们如此着迷，独身一人，难道不很好么？
　　不过，从嗤之以鼻到真香，江小同学只需要一瞬间。

　　高一时，江畔年有一个秘密。
　　她暗恋着一个人。

　　她先只是远远地瞧上一眼，后来就发现那个人无处不在了。
　　她时而心说：“废话，在一个班，当然天天能瞧见。”
　　而现在，他们不仅仅是在一个班的距离了。
　　他坐在她的右边。
　　即便挨得这样近，她却也从未将那位同学的脸记住过。她不敢抬头，不敢偷看，更不敢和他搭话。
　　不断会有女生们穿过江畔年的桌椅，将目标锁定在她——右边座位上的人，她们假装愚笨地戳点着作业本，有意放软嗓音询问着或易或难的问题，而他都一一耐心解答。
　　好像比起老师，他更受欢迎些。

　　她时常默默听着他们的讨论，也偶尔幻想能够鼓起勇气，用正常同学的语气和他说话，不过一会，她便自己摇头否定了。
　　不用说桌沿的笔帽，偶尔的咳嗽和书写，只需要感知到他的存在，她便已经深深满足。

　　江同学的秘密，或许只有她自己认为掩埋得很好。她每每向齐均同学投向的目光，实在算不上正常。这一点，是苏娇最先发现端倪的。
　　当那个男生和她们擦肩而过时，苏娇看到了江畔年脸上浮现出的羞怯又强装镇定的表情，就明白了一切。
　　真是不容易，榆木疙瘩也终于开窍了，有心动的人了。
　　苏娇老泪纵横。
　　她说：“年年！你要大胆勇敢上！不过，我居然没看出来你喜欢这种类型的……”

　　江畔年看了眼天花板，“你走开，我才不上呢。”

　　“哦……你不敢。”苏娇抱臂，意味深长，“你长这么好看，就要发挥你的优势，别白瞎了。”
　　江畔年突然不吱声了，不知道在思考些什么。过了许久，又小声说：“谢谢啊……”

　　她不知道自己到底有什么优势是可以发挥的。

　　她权当苏娇的这句夸赞是激励人的，心底里其实并不相信。

　　“嘶——就知道你会这样。我跟你讲你别不在意，听听过来人的劝诫，总归是有用的，你老是这样不信你自己，试一试有什么错呢，哎……烦死了，要怎么说呢……”苏娇急了，试图证明自己的话，说着说着又无端暴躁起来。
　　撮合别人比自己谈恋爱还要积极。
　　江畔年： “……”

　　苏娇整理了下思绪，问道：“他叫什么来着？叫齐什么的？”
　　江畔年：“齐均。”
　　苏娇：“哦哦想起来了，我之前听说过这人呢，”她笑了一声，“还蛮有名。”
　　她不等江畔年回答，就又跟上了一句，“不过你喜欢他什么？我看他……也就那样儿吧。”

　　阅遍了帅哥的苏娇，自然是觉得齐均普通得不行。
　　除了人没长歪，也没什么特点。
　　不知道江畔年怎么会眼瞎成这种程度。
　　心里吐槽归吐槽，可没办法，这是人家第一次心动，没什么经验，也分辨不了好坏。

　　江同学顿了顿，埋头思忖起来。
　　“他说我名字好听算吗……”

　　苏娇吐血。她想过了千百个理由，却也着实没有想到过这个。

　　“我说，年年，你的名字真好听，你能和我在一起吗？”
　　“那你男朋友愿意吗？”江畔年的眼神还异常清澈，像是在认真问这个问题一样。

　　苏娇咬牙，表示不想再面对这个呆兮兮的傻子。

　　“算了……你一说到我男朋友，我倒是要去见见他。”
　　江畔年顿时拉下脸来：“苏娇你见色忘友。”

　　苏娇用力握了握她的手：“你是我铁打的朋友，但我男朋友不一定。不说了，这两天对他冷淡了，到时候还得我哄。”
　　“……”
　　看着苏娇渐渐远去，江畔年仍带着嘴边笑意，脑中的记忆又不自觉涌了上来。

　　“江畔何人初见月，江月何年初照人……江畔年，你的名字，是这样的吗？”
　　他的声音朗隽，却又不带任何目的的，随意开口道。
　　江畔年一瞬间停滞住了，胸腔里的心脏剧烈地跳动起来，目光同他的碰撞交叠。
　　她道不出别的话了，猛然垂眼，声带也收缩紧张，只能重复说：“是的，是的……”
　　他将目光浅浅收回，注视着语文课本上的那首诗《春江花月夜》。
　　而她注视着他的课本上压着的茶杯。
　　“你的名字很好听。”他说。
　　像是有一声巨响的烟火在耳边炸开，转瞬即逝的欣喜划过夜空，随即熄灭。
　　她以一声无措的轻笑来回应，却暗暗期望着他还能再说些什么。
　　他不再说话了，仿佛刚才说的一切都是飘过的尘烟。

　　后来，多少个夜晚，当她静下心时，都总在想“齐均”这样一个名字。
　　这个名字，是怎么来的呢？也会是出自某一首诗吗？
　　她曾徒劳地搜索了许久，并没有查到有关这两个字的诗。
　　但他的那句“江畔何人初见月”，伴随了她此后的大半梦境。

　　江畔年只记得那一年不曾下过雪，干燥的冰冷同时伴随着暗恋的酸涩与晦暗。

　　她像平常那样往手心呵着气，好让又红又肿的手好受些。
　　刚要回教室拿水杯去接水，她就听到身后有人在轻喊着自己。
　　她回头，数学老师正招手示意她过来。
　　那是个中年男人，面目和蔼，操着一口川渝方言的口音，江畔年有时上课都不太听得懂他的意思。

　　“江畔年，你来一下。”

　　她赶忙点头，转身快步跟上了数学老师的步子，心里暗暗斟酌着究竟是什么事情。
　　踏入办公室的一瞬间，暖意散发，让她浑身都舒展开来。
　　她小心翼翼地关上了门，像是怕暖气漏出去了一样。
　　李建松习惯性地一屁股坐在靠背椅上，翘起二郎腿左右晃着，眼睛抬向她，说道：“江畔年，我看了看你这学期月考的数学成绩呢……不太理想。”
　　江畔年心里一咯噔，垂下眼睛默默点了点头。

　　似乎是捕捉到了她的怯懦，李建松继续道：“你这个成绩，会非常拖累你的总分，你自己知道吗？”

　　“我……知道的。”她站立在数学老师面前，双手极不自然地绞在一起，有些紧张地无意识咬着下唇。

　　“那你有想过怎么办吗？有没有想过高考怎么办呢？”李建松喝了口茶，接着看江畔年的反应。

　　“我……”
　　李建松突然一个起身，抬了抬空调的叶子，走到江畔年身边。
　　她一噤声，思维混乱，口舌打结。

　　“嗯，你继续说。”

　　李建松靠近江畔年时，她闻到了一股长年的烟草味，和她江鸿很像。
　　她无话可说，只能偷偷屏住呼吸，脚跟向旁边偷偷挪了些。

　　“你有什么不会的可以过来问我，我要是在办公室就会给你解答，不要不好意思，要勤问勤做题，不懂的一定要弄懂。”

　　李建松边说边拍了她的肩膀，最后还用力捏了一下，却捏到了骨头。
　　她感觉自己的肩胛骨上部一阵钝痛，顿时绷紧了身子，但没有表露出来。

　　她不住地点头，习惯性用着对老师谦卑恭顺的姿态，说： “好的，谢谢……谢谢老师。”
　　李建松没再说什么，挥挥手示意她可以出去了。

　　江畔年几乎以逃跑的方式回到教室后，有些心乱神烦，她从数学书里抽出一张张白花花的卷子，左右翻看着。
　　37分，25分，44分……
　　因为频繁出现的低得可怜的分数，让她已经不再感到失落，只剩羞愧。
　　那些醒目而划破纸面的红色笔迹，和大片大片的空白与单一孤独的“解”字，都是她数学答卷的常态。

　　她抓起笔，尝试着手将一道小题重新做一遍，读完了题干却仍旧一筹莫展，无从下手。
　　又继续盯着看了几秒，笔在手里转了几圈，她叹了口气，索性直接把卷子拍到一边去，举起杯子像喝酒般一饮而尽。

　　“你怎么了？”

　　一道声音响起，她一惊，回头。

　　齐均正在自己的位置上，平静地看着她。
　　她鼓着腮，没来得及将水咽下去，一瞬间睁大了眼睛。
　　他觉得有些好笑，随后看见她有些不好意思地背过身去，又快速转了回来。

　　江畔年暗自诧异，难道自己刚才的反应真有那么明显么？连……他都看出来了。
　　她不用回头，只需听声音也知道是齐均。但这次，她还是鼓起勇气短暂地注视了一下他眼睛。

　　比起眼睛，她更喜欢他的整体。

　　齐均的眼睛。黑色且陌生，她看不懂，分辨不出，也记不清楚。
　　也只是一刻，她便转移了目光，嘴里说着：“啊……没有，就是在想题。”

　　他点头，又看了看她，只停留了片刻，就转身去忙自己的事情了。

　　齐均终究没有问江畔年哪一题不会，是否需要帮忙。
　　他平日爱营造自己的绅士风度，却不想对江畔年营造了。
　　他知道她一定会连声拒绝，毫无悬念的。
　　他看得到她的胆怯掩饰，但却不是与生俱来的。他偶尔会好奇原本的江畔年是什么样子……不暗恋自己的江畔年会是什么样子。
　　他不理解她为什么要尽力隐藏收敛自己的存在和锋芒，将自己装得像一个普通到不值一提的人。
　　她的词汇量很广，上英语课时会用极小的声音在下面回答出老师的问题，时而冒出一些连他都不曾听过的词汇。

　　不难看出，她可能曾是优秀的。

　　但再回头看看，又完完全全是个平凡到不起眼的人。她拘束，柔弱，表情刻板，偶有笑声泄露。
　　她作茧自缚的样子，从某种层面上看，像极了他自己的假崇高。
　　只不过他们是相反的对立面而已。

　　他也根本没必要对一个数学二三十分的人讲题目，也不屑于对她展示自己的好心肠。毕竟，她已经蠢到了每节课都听不懂的地步。
　　蠢到连压抑自己，都不会学着压抑自己的暗恋。

　　江畔年和数学老师约定在每周周三的中午补习数学。
　　星期三那天，她找了很久的题，决定带着几个自己能听懂的问题去找了李建松。
　　她极慢地走在数学办公室的路上，胡思乱想着。
　　她并不是主动去问问题的，而是被要求的。起因是李建松看她几天无动于衷，就在某天的下课后找她谈话，并做出了“约定”。

　　到了门口，她敲敲门，里面传来了已经上了年纪的浑厚声音：“进来。”
　　她扶上把手，门吱吱呀呀地打开了。
　　“老师好。”
　　招呼打得礼貌而谨慎。
　　“嗯，来，你坐。”
　　“好。”
　　她坐在办公桌对面的那把靠背椅上，拿出了要问的题目。

　　“有什么问题要问的？”李建松开门见山，拿起茶杯就着喝了一口。

　　“啊，这个。”她指着一张不太美观的卷面，上面赫然画着一道叉。

　　“……像这种题，你要先记住它的公式，知道要用什么公式吗？”

　　“呃……不知道。”她再挣扎着想憋出点有用的话来，却发现低估了自己在数学上无知的程度。

　　李建松停顿了一会，说：“那你先把你知道的公式全部写下来，喏，就写在这张纸上。”
　　她接过白纸，提笔冥思苦想。

　　而李建松又坐在了一旁的沙发上，抽出报纸来看。
　　一阵安静。

　　约莫过了四五分钟，江畔年写了几个脑子里仅存的几个公式后，就开始胡思乱想，忽然听见沙发的咯吱声，回过神来。
　　“写完了吗？我看看。”李建松走到她身后，俯下身去。
　　忽然其来的压迫让她呼吸一滞。
　　她不得不低下头，紧紧抓住笔，脑内是一片慌张的混乱。

　　她能闻到李建松浑身弥漫的烟味，看到他点在纸面的褐色手指，以及来自头顶的沉重声音。
　　“你公式写是写了，但是与这一题没什么关联。”

　　李建松泰然自若地讲起来，却将她压得越来越紧。

　　先是贴上江畔年的后背，再让她压抑得难以喘气。
　　“你把题目里的数据一一对应，代入这个公式看看。”

　　他从江畔年手中抽出笔，在纸上写下了一串令她陌生的符号，再将笔递给她。
　　她接过，顿了半天没有写出一个字。

　　李建松忽然直起身，“你好好想想。”

　　令她难受的窒息感终于减缓，一瞬间得到了放松。她又整理了下思绪，才慢慢下笔。
　　过程相当艰难，她无法专心思考，时刻处于恐惧与羞耻中，更多的是震惊。

　　才写了一半，李建松又说：“怎么卡壳了？后面也和前面是一样的套路，不需要想那么多。”
　　她低低应了一声，连坐姿都变得僵硬奇怪了。

　　李建松看到江畔年单薄的毛衣里凸起的骨形，目光顺着她的脊背划过，又将手放在了她的肩上，开始大力揉捏起来。

　　“放松点，别那么紧张。”

　　他的语气像是一个循循善诱的老师，鼓励、宽慰着自己的学生。

　　江畔年倏地停下笔，笔尖停顿，纸面洇湿了一大团黑色的墨。
　　身子仿佛被凝固住，她不知道该怎么办了。惊愕的瞬间让那双手捏得更加用力。

　　长久以来的敬畏感教她无法多说一句话，更不用说反抗。
　　尊师重道。万世师表。

　　她突然意识到这是有多么荒唐。

　　骨头被捏得几乎要裂开。

　　她想起了前几日，李建松捏她的时候，那一日和此刻，是同样的痛感。一种全新的，从未感受过的离奇的痛。

　　她想要竭力咬牙忍住，并不断告诫自己是个很坚强的人。
　　但这是屈辱的，难以置信的。
　　就像心上破了一道裂缝。

　　为什么……为什么？
　　她不甘地想着，更多的则是恐惧。
　　想象着抵抗的结局与后果。
　　结局就是，这几乎这算不上伤害。肩膀而已。
　　后果就是……她已经无法想象了。
　　原来真正面对现实时，她不能像正义的影视剧里那样，勇敢地站出来，斥责这类人。
　　令她恐惧的，来自极大的力量，极重的压迫感，和极其权威的地位。
　　而她江畔年也只是李建松满园桃李中的其一。
　　她怎么敢。

该作者现在暂无推文